Ở một nơi có toàn đàn bà, toàn con gái thì phải, mà toàn là
những cô gái đẹp, chẳng có ai xấu cả; họ cao lớn, thân hình mình dây chắc chắn,
cân đối, khỏe mạnh. Họ lanh lẹ, tháo vát nhịp nhàng mà rất trong sáng, không xô
đẩy, gạt chân nhau, không muốn ăn gian mánh khóe mà vẫn rất duyên dáng làm sao
họ đẹp thiệt, da dẻ trắng hồng, mắt to xanh lơ màu trời, tóc blond vàng áng như
tơ. Họ thiệt đẹp, chẳng có một khuyết điểm nào. Cứ nhìn họ mà mê mẩn cả người,
có bát cơm trên tay ăn mãi không hết.
Đó là những nữ cầu thủ bóng đá thế giới 2023 người các nước đủ loại như Đức, Mỹ, Canada, Hà Lan… Những ứng cử viên hàng đầu lần lượt rời sân chơi sau những pha so tài cao thấp.
Có những đội bóng nhỏ, của những nước mà
bóng đá nữ ít phát triển, ít được quan tâm, lần đầu tiên này dẫn nhau đến sân
khấu thế giới, vậy mà họ vẫn cố gắng gây ảnh hưởng và tạo khá khó khăn cho các
đội banh đối thủ vượt trộì, như Jamaica, Maroc, Nigéria, Colombia, Phi Luật Tân
và Việt Nam. Dĩ nhiên người da màu thì đậm đà hơn dân Bắc Âu, Anh, Pháp, Úc…
nhưng nhìn họ vẫn mặn mà tươi mát. Họ có thua có thắng nhưng ít có gay cấn xô đẩy,
ít bị phạt lỗi, phạt đền… tinh thần thể thao trong sáng nên y tế ít phải can
thiệp, cáng cũng ít khi mang ra sân cỏ khênh đi.
Kết quả sau cùng, mạnh được yếu thua, và
phải khéo léo lành nghề, có tài vượt trội, nên đội banh Tây Ban Nha đã đăng
quang chức vô địch thế giới với tỉ số 1-0 trước đội tuyển Anh. Coupe thế giới
bóng đá nữ năm nay 2023, trở nên hấp dẫn khán giả khác thường. Ơ hay, đàn bà đá
banh coi lạ và đẹp hơn đàn ông? Tùy, dù gì World Cup 2023 đã đánh dấu một sự tiến
bộ mau chóng của bóng đá nữ. Biết đâu có khi còn có một vị nữ cầu thủ nào đó đã
để con nhỏ ở nhà mà đi đá banh…?
Cứ nhìn họ say mê chạy trên sân cỏ, mà
tôi hồi tưởng lại cái sân vận động Hoa Lư ở Saïgon, một nơi xa xăm và xưa
lắm rồi. Cũng là một nơi toàn thấy đàn bà con gái. Ở quê Việt Nam, bên kia bờ
Thái Bình Dương. Một thời đó, chúng tôi toàn là nữ giới, lúc đó thì đàn bà con
gái chưa văn minh và chưa có khả năng đá banh! Chúng tôi, một tập thể nữ sinh
các lớp 10 của các trường trung học công lập, đi tập bán quân sự ở sân vận động
Hoa Lư Saïgon. Sân vận động khá rộng, ở đây có ít dẫy nhà cho chúng tôi tập lau
chùi, tháo ráp súng M16, rồi học lý thuyết, nhắm bò lui bò tới, mang theo mỗi đứa
một khẩu súng Carbine M16. Ở ngoài sân rộng, có nhiều lối đi vòng vòng và khá
là xa, quay ngang, quay dọc là nơi chúng tôi tập thao diễn cơ bản.
Chúng tôi lúc đó chỉ có tuổi trẻ hồn
nhiên, áo quần màu xanh dương đậm đồng phục. Tập đi, đứng, nằm, bò đến mệt
nhoài, tháo mồ hôi, thở có lúc phì phò, vậy thì chẳng có mấy đẹp, chỉ còn thấy
mệt, mệt cầm canh; tại vì cái thân dài lưng tốn vải học trò ít vận động khi
nay. Chẳng biết sao trường học và bộ giáo dục lại bầy ra cái trò chơi có lúc cười
bò ra như vầy? Tập rất mệt vì không quen, nhưng rồi cũng có
lúc vui vui vì những cái bất cập đến bất ngờ. Và khi tập tác xạ, thì chúng tôi
phải di chuyển xuống xạ trường Phú Lâm, ngoại thành.
Suốt mùa hè 1960-1961, chúng tôi có được
nghỉ nóng ngày nào đâu. Toàn là đi tập bán quân sự. Cùng với mấy đứa nữ sinh
chúng tôi, có một, vài, đến năm vị nữ dân biểu cùng đến dự khóa học. Họ thuộc
phong trào phụ nữ liên đới của bà Nhu đến tập. Không phải là mấy bà đến
cho có mặt rồi về đâu, có ba vị ra sân tập đều đặn mỗi buổi với các nữ sinh.
Các vị đó thiệt là chịu khó chịu cực, vì họ đã ngoài 50 gần 60 tuổi cả rồi. Vậy
mà họ can đảm chạy bộ với lũ con nít chúng tôi. Cũng bò, nằm, tập lấy hình nhắm
đúng và đường nhắm đúng. Có vị học mãi học lẩm nhẩm một mình, vừa đi vừa đọc, vừa
học thầm mà không sao nhớ được cái định nghĩa “… đường nhắm đúng là một đường
thẳng tưởng tượng đi từ trung tâm lỗ chiếu môn đến giữa đỉnh đầu ruồi”.
Bà rất chăm chỉ, đọc bài như niệm chú, chỉ
tội nghiệp là bà phát âm chữ r (ruồi) không chuẩn, mà luôn đọc trại ra chữ b
thành thử lúc bà phát biểu lớn lên, mọi người há miệng ngạc nhiên tưởng mình
nghe lộn, chừng hiểu ra, mọi người cười lăn cười bò, cười đau cả bụng.
Phải nói là các vị lớn tuổi đó có nhiều
thiện chí và cố gắng, nhưng ngặt nỗi khó tập trung nên hay quên và lâu hiểu.
Tôi vẫn chưa thể nào quên bà L. Bà rất vui tánh và rất chăm chú theo dõi sự giảng
dậy của các nữ hướng dẫn viên, chị Chung, chị đại đội trưởng xuất thân từ trường
nữ quân nhân, chị đến sân vận động, chỉ dậy cho một môn duy nhất là tập đi,
thao diễn cơ bản, nghiêm, nghỉ, và đi trong hàng binh, 1-2, 1-2, một chân
trái, hai chân phải… cứ thế mà bước đều theo nhịp đếm của người
hướng dẫn. Nhưng kẹt là bác L, bác quá vội vàng, hình như thêm lo sợ và lúng
túng, nên khi người đếm vừa đếm 1, là bác đã bước lẹ thật lẹ đi ba bốn bước.
Nên không thể nào bác đi trong hàng được. Chị Chung kiên nhẫn dắt bác ra khỏi
hàng, nói rất nhỏ nhẹ:
– Giờ con đếm, rất chậm chậm nhe, con hô
1, bác bước chân trái lên một bước, rồi đợi một lát, khi con hô 2, bác mới bước
chân phải lên, nào, chúng ta cùng đếm cùng đi.
Vậy mà không thể nào hai người này đồng
hành cùng một nhịp được, bác L. không nghe không chú ý, chị vừa nói một là bác
lẹ cẳng tiến lên lùi lũi ba bốn bước liền không ngừng! “Đi như vậy có ông nội
ai đếm nhịp được!” Không biết có đứa nào vô ý vô tứ vừa nói vậy, là bác mắc cỡ
đi lẹ hơn chúi nhũi về phía trước như tên bắn. Tiếng cười lại rộ lên, chị Chung
lừ mắt nhìn chúng tôi ra hiệu im lặng. “Chúng ta ngừng tập ở đây!” Sau đó chị
hô tập họp, nghiêm, chào, tan hàng.
Bữa nghỉ trưa đó, cô bé Dung tiến lại ngồi
cạnh bác L, họ cùng ăn trưa, bác chia cho Dung một phần ăn khá ngon. Bác phàn
nàn, học kiểu này, không tiến bộ, ngày mai “qua” ở nhà luôn. Dung trợn mắt: “Ý,
nghỉ ngang vậy sao được?” Rồi chừng ăn xong, 15 phút sau, Dung chịu khó lôi bác
L. đứng lên, nó đưa bác ra sau gốc cây, nó chỉ lại, bác đi theo chân nó. OK. Được…
Kỳ này bác đi đúng, từ tốn, ung dung lắm. À thì ra bả sợ cái đám đông. Sợ gì,
Dung vung tay nói tiếp, mai mốt con dậy má, à con zợt má nhẩy Cha Cha Cha cho tụi
nó lé mắt luôn!
Rồi tiếp đó, sau một tháng đi đứng, chạy
bò. Chúng tôi mang nhau xuống xạ trường Phú Lâm. Trước khi xuống bãi tập, chúng
tôi tập lại các động tác lau chùi, tháo ráp, nạp đạn, đóng mở cơ bẩm, chốt an
toàn, v.v… Chúng tôi xuống sân bắn nhằm một ngày mưa, mới đầu tưởng mưa nhỏ nhỏ,
ai ngờ sau đó mưa rào lớn quá. Cả một nhóm học viên ướt như chuột, lạnh run. Bỗng
nhiên chúng tôi thấy bác L. chạy ra ngoài mưa, khum hai bàn tay làm gáo hứng nước
mưa uống ngon lành. Bà uống đủ ba lần nước mưa lạnh giữa trời.
Tụi này, hỏi bác khát hả? “Không phải
khát, mà nên uống nước mưa mát như vầy khi trời mưa lớn, lỡ mình đã ướt mem,
thì không bị cảm lạnh!” Tụi tôi chạy ùa ra giữa trời làm theo, học được ở người
lớn tuổi một kinh nghiệm tránh bị cảm lạnh khi đi trong mưa mà không có áo mưa.
Rồi đến những ngày tiếp theo, một bữa trời
quang mây tạnh, chúng tôi tiếp tục tới Phú Lâm thực tập tác xạ. Xạ trường có
nhiều bia bắn, mỗi ụ bắn nhắm tới một bia có ghi số từ xa và đối diện. Ụ bắn của
tôi mang số 15, cùng số với bia bắn số 15. Bác L. được xếp ở cạnh tôi, ụ bắn số
16, bia số 16 chúng tôi được phát và được bắn mỗi người 20 viên đạn. Học viên
luôn luôn nhớ phải hướng mũi súng về phía bia bắn để giữ an toàn cho nhau, thực
tập lại lần chót, kiểm tra cơ bẩm, khóa an toàn, nạp đạn vô súng. Với súng
Carbine M16, chúng tôi sẽ phải bắn từng viên đạn một, mỗi lần báng súng giật
lùi chạm mạnh vào vai, lại lấy lại đường nhắm rồi mới bắn viên đạn tiếp theo.
Nói đúng ra, trình độ chúng tôi rất ấu
trĩ, nên vấn đề kiểm soát an toàn là luôn đặt lên hàng đầu. Tuy vậy mỗi chúng
tôi chăm chú hết sức vào hồng tâm, cẩn thận bấm cò súng, đứa nào cũng hy vọng
được 20/20 điểm.
Xạ trường nổ vang oàng oàng một hồi rồi
cũng êm.
Được lệnh, mọi người khoan khoái lồm cồm
bò dậy, chạy lên xem kết quả. Vậy là ai cũng làm xong bài tập, không có lỗi kỹ
thuật hay kẹt đạn. Vỏ cartouches rơi vãi đầy mặt đất, xung quanh các ụ súng.
Cũng như mọi người, tôi chỉ có 20 viên đạn,
vậy mà khi lên cùng xem kết quả, bia của tôi thủng tới 40 chỗ. Hôm ấy chị Chung
cười cười nhìn bác L. Chị ôn tồn giải thích là: cả hai học viên số 15 và số 16
cùng nhắm và bắn chung nhau vào bia số 15 làm bia gần như bị rách toang. Đúng
là bác L. để quên kiếng mắt đâu đó hay nhắm lộn sao đó, bác đã đặt trọn 20 viên
đạn vào bia số 15 một cách rất yên trí và cẩn thận.
Ban giám khảo có phê bình vu vơ:
– Ô hay, ra bãi bắn mà bắn lộn bia, có thể
ra chiến trận, thay vì nhắm kẻ thù, dám nhắm bắn lộn đồng đội, nguy hiểm quá!
Ôi, bà già chạy theo con nít cho vui, như
đi tập thể dục thể thao, vả lại để khích lệ tinh thần giới trẻ, có đâu bà già
xung trận bao giờ?
Thế rồi, bẵng đi mấy chục năm, sau 1975,
có một dịp tình cờ chúng tôi gặp lại bác L. ở một nơi thật xa Việt Nam. Hàn
huyên to nhỏ một hồi, bác lại cười, cười ra nước mắt:
– Ôi ba cái ông Việt Cộng ăn cướp, chúng
nó mà nghe nói bác đi tập bắn súng, không chừng nó còn mò vô lấn chiếm miền Nam
sớm hơn không chừng, để coi tận mắt mấy “bà già giết giặc”.
Thiệt ra, người ta hay nói cho vui là bà
già giết giặc, chớ có thấy bà già giết giặc nào đâu, chỉ thấy giặc nó giết,
không chỉ bà già, mà nó còn giết cả bà con, dòng họ và cả quê hương của bà già,
đặng hoàn thành cái lý tưởng cộng sản của chúng nó. Mấy đứa có nghe chuyện bà
Nguyễn Thị Năm ở ngoài Bắc khi Việt Minh cướp chính quyền xong, bả hiến tặng
cho đảng của ông Hồ cả ngàn lượng vàng, rồi sau đó, cái đội cải cách ruộng đất
của ổng vẫn mang bà Năm đi sát hại, giết không nương tay. Cộng Sản là thế đó!
Chúc Thanh
