Annie Ernaux
Nhà Văn Pháp, Nobel Prize 2022
Sinh ngày 1 tháng 9 năm 1940 tại Lillebonne, Pháp; con
gái của Alphonse và Blanche; kết hôn với Philippe Ernaux, 1964 (ly dị, 1985);
các con: Eric, David.
Học vấn: Đại học Rouen, Tổng hợp Văn học Hiện đại (Pháp),
1971. Tiểu thuyết gia và người viết hồi ký. Từng là giáo viên dạy tiếng Pháp cấp
hai ở Haute-Savoie và vùng Paris, 1966–77; Center National d'Enseignement par
Correspondance, giáo sư, 1977–2000.
Theo nhà phê bình James Sallis, viết
trong Đánh giá về tiểu thuyết đương đại, “mỗi cuốn sách đều quay trở lại diễn
giải, sửa chữa, bổ sung và đầu tư lại những cuốn trước đó." Sallis tiếp tục
lưu ý rằng tác phẩm của Ernaux, "với sự mờ nhạt của các yếu tố hư cấu, tự
truyện và thú tội, của tính diễn ngôn và tính đại diện, hầu như dẫn chúng ta đến
từng câu để đặt câu hỏi về ranh giới được cho là giữa tìm kiếm và tạo ra, tái tạo
và sáng tạo; để đặt câu hỏi về khái niệm của chính văn học."
Ernaux là tác giả của một số tiểu thuyết tự truyện ngắn được khen ngợi vì sự khám phá trung thực một cách hấp dẫn về cảm xúc con người cũng như phong cách văn xuôi trau chuốt, uyển chuyển. Như Sonja Bolle đã nhận xét trong Los Angeles Times Book Review, "Khi Annie Ernaux ngồi xuống viết, giống như thể bà ấy đã rửa tay cẩn thận, bật chiếc đèn bàn sáng chói và đang xem xét một cổ vật quý hiếm dưới kính lúp. " Và Maria Simson đã nhận xét trên Publishers Weekly, "Tất cả các nhà văn đều vẽ về cuộc sống của chính họ trong tác phẩm của họ, nhưng ít người đặt quá khứ của họ vào kiểu kiểm tra không nao núng như Annie Ernaux." Trong khi đó, Kathryn Harrison, viết trên tờ New York Times Book Review, đã gọi Ernaux là "kiểu nhà văn thực hành giải phẫu sinh vật. Bằng lời nói, bà mở ra một cuộc đời... bà đã khám phá và xem xét một cách lạnh lùng tuổi trẻ và những nỗ lực của bà để thoát khỏi sự sỉ nhục về thế giới cổ xưa của cha mẹ đối với lĩnh vực học thuật dường như hiếm có…" Simson trích lời Ernaux khi mô tả cách tiếp cận viết lách của cô ấy theo cách này: "Tôi không cố gắng viết một cuốn tự truyện thực sự. Tôi không tin rằng những cảm xúc, trải nghiệm, cuộc gặp gỡ xảy ra với tôi là thú vị bởi vì chúng xảy ra với tôi. Thay vào đó, chúng là những điều xảy ra với một người, người tình cờ là tôi."
(Trích Encyclopedia.)
***
Lần cuối cùng tôi gặp mẹ tôi ở nhà bà, vào tháng Bảy, một
ngày Chủ nhật. Tôi đến đó bằng tàu hỏa. Tại Motteville, ngồi trong nhà ga rất
lâu. Trời nóng. Yên lặng, cả trong khoang và bên ngoài. Tôi nhìn ra cửa sổ đang
mở; khung trời trống rỗng. Ở phía bên kia của S.N.C.F. rào chắn đường sắt, đám
cỏ cao gần như chạm vào những cành cây táo thấp nhất. Đó là lúc thực sự có thể
cảm thấy tôi đang tiến gần tới C. và sẽ gặp mẹ tôi. Tàu tiếp tục đến C. với vận
tốc chậm dần.
Rời khỏi nhà ga, tôi nghĩ mình đã nhận ra nhiều khuôn mặt
khác nhau, mà không thể nhớ tên cho bất kỳ ai trong số họ. Có lẽ tôi chưa bao
giờ biết tên. Trời bớt nóng nhờ có gió. Ở C trời luôn luôn gió. Mọi người, kể cả
mẹ tôi, đều tin rằng ở C. trời lạnh hơn những nơi khác, ngay cả những nơi chỉ
cách đó năm kilô mét.
Tôi không dùng taxi đậu trước khách sạn đường sắt, như ở bất
cứ nơi nào khác. Ngay sau khi đến C., tôi quay lại kiểu ngày xưa: taxi là để rước
lễ, đám cưới và chôn cất. Không có lý do gì để tiêu tiền như vậy. Đi bộ lên Rue
Carnot, đến trung tâm thị trấn. Tại tiệm bánh đầu tiên, tôi mua bánh ngọt, bánh
éclairs và bánh táo - loại mà mẹ thường bảo tôi mang về nhà sau Thánh lễ giữa
trưa. Mua thêm một ít hoa, ladioli, loại này giữ được rất lâu. Cho đến khi tôi
đến khu nhà ở nơi bà sống, tôi không nghĩ gì ngoài việc, tôi sẽ gặp lại mẹ đang
chờ đợi tôi.
Tôi gõ lên cánh cửa hẹp căn hộ một phòng ngủ ở tầng trệt. Bà
lên tiếng,
“Vâng. Mời vào!" "Con nên
khóa cửa lại!"
“Mẹ biết đó là con. Không có ai có
thể khác hơn được."
Mẹ không mặc tạp dề, tô son, cười nói, đứng cạnh bàn. Bà đặt
tay lên vai tôi, ngửa mặt lên cho tôi hôn. Cùng lúc đó, bà đưa ra những câu hỏi
về chuyến đi, những đứa trẻ, con chó. Bà không trả lời tôi. Luôn luôn sợ mình
nhàm chán khi nói về bản thân. Sau đó, bà lặp lại, như thường lệ, “Mẹ thoải
mái ở đây. Không thể tốt hơn nữa” và“Mẹ không có
gì phàn nàn.” TV bật mà không có âm thanh, chỉ có hình mẫu
thử nghiệm trên màn ảnh.
Bà cầm lấy hoa gladioli, có vẻ hơi bất an, cảm ơn với giọng
giả tạo. Tôi quên mất: việc tặng hoa từ người bán hoa dường gây ra ảnh hưởng
quá trang trọng đối với bà, làm tổn thương cảm xúc. Cứ như thể tôi đang quấy rầy
bà, như thể tôi quấy rầy một người lạ, không phải trong gia đình. Những chiếc
bánh làm bà hài lòng, nhưng bà đã mua một ít trên đường về sau thánh lễ, cho
chúng tôi mang theo khi ra về.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau ở chiếc bàn mà bữa tiệc buffet
đã gần như lấp đầy căn hộ. Tôi nhớ những gì mẹ đã nói trong lần đầu tiên tôi đến
thăm sau khi bà dọn vào: "Mẹ đã mua bàn lớn — có
thể ngồi ít nhất mười người!" Không có một lần nào,
trong sáu năm Tuy nhiên, bà đã che bàn bằng chiếc khăn dầu để
không làm bàn hư hỏng.
Mẹ hụt hẫng, như thể không biết phải bắt đầu từ đâu trong số
tất cả những điều chúng tôi phải nói đến. Trong studio hơi tối và có mùi nhẹ;
bà đã không hé cửa đủ cho gió vào. Khi tôi còn là một đứa trẻ, bà thường dẫn đi
thăm một số bà già vào Chủ nhật. Rời khỏi nhà họ, bà hít không khí: “Ở nhà
người già luôn có mùi ẩm mốc -
họ không bao giờ mở cửa sổ”. Bởi vì bà thường nói
điều này, tôi không mong đợi bà trở thành một trong những người như vậy.
Mẹ nói về thời tiết ở C. vào mùa xuân và những người đã chết
kể từ chuyến thăm cuối cùng của tôi, cáu kỉnh với việc tôi không nhớ họ, điều
mà bà cảm thấy là cố ý— “Đó là điều con không muốn nhớ.”
Kể nghe hết chi tiết này đến chi tiết khác, cho đến khi tôi có thể hiểu người
ấy là ai, ví dụ như người này sống ở đó, có con gái đi học cùng với tôi, v…v…
Chúng tôi đặt bàn ăn lúc mười hai giờ mười lăm phút. Lần cuối
cùng, bà đã đợi đến mười hai rưỡi. Bà tăng tốc độ cho mọi việc. Có lúc, nói rằng
những ngày thời tiết đẹp đẽ sẽ sớm qua nhanh.
Trong khi tìm kiếm khăn ăn, thấy một chồng tạp chí lãng mạn ở
phía sau quầy buffet. Tôi không nói gì về chúng, nhưng bà đoán tôi đã nhìn thấy.
“Những cuốn tạp chí nhỏ đó — Paulette đưa chúng
cho mẹ, nếu không, con biết mà, mẹ sẽ
không đọc. Đó là tất cả những gì cô ta đọc,
những câu chuyện vặt vãnh chẳng ra
gì." Vẫn sợ rằng tôi sẽ chỉ trích thói quen đọc sách của bà. Tôi gần
như đã nói rằng không thành vấn đề nếu bà thích Nous Deux hơn là Malraux, vừa
mượn từ thư viện công cộng. Mẹ sẽ không vui nếu tôi nghĩ, bà không có khả năng
đọc những thứ mà tôi đã đọc.
Bữa ăn trôi qua trong im lặng. Đôi mắt bà nhìn vào đĩa của
mình, những chuyển động hơi cẩu thả của bà như một người quen ăn một mình. Bà
không chịu để tôi rửa chén đĩa. "Có việc gì để mẹ làm sau
khi con ra về?"
Mẹ đang ngồi thẳng trên ghế, khoanh tay. Tôi chưa bao giờ thấy
bà di chuyển cơ thể một cách tự nhiên, thoải mái; không bao giờ luồn những ngón
tay nhẹ nhàng qua mái tóc, không bao giờ luồn tay vào trong đường viền cổ áo
khi đang đọc sách. Những cử chỉ bị bỏ rơi duy nhất là biểu hiện sự mệt mỏi: duỗi
tay qua đầu, ngồi thụp xuống ghế, hai chân dang ra trước mặt. Khuôn mặt mẹ bớt
cứng rắn hơn trước đây, bớt căng thẳng cần thiết để vượt qua cuộc sống. Đôi mắt
xám luôn nghi ngờ điều gì tồi tệ nhất của tôi, dán chặt vào tôi với một sự mềm
mại đói khát. Mẹ đã đếm từng ngày, đã tự nhủ vào buổi sáng, hôm nay là ngày tôi
đến, và bây giờ đang ở đây, hai chúng tôi, và một nửa thời gian đã trôi qua. Giọng
điệu của chuyến thăm là vui tươi và tử tế. Còn giọng điệu, bạo lực từ năm tôi
mười lăm tuổi, sẽ không quay trở lại. "Đồ bò, đồ chó, tao bực
tức đến chết vì mày." “Con sẽ bỏ nhà đi ra khỏi
đây.” "Mày sẽ vào tù, đồ ngốc vô dụng."
Mẹ cố gắng đưa ra nhiều đề tài trò chuyện để tôi không thể bỏ
đi quá sớm, bỏ mặc bà với mong ước dành cho tôi, khao khát được sống với tôi,
con gái của bà, mãi mãi. “Paulette đã mang cho mẹ một ít quả
lý gai. Con sẽ không thể tưởng tượng ngon như thế
nào. Cũng đúng, vì giờ này là mùa trái cây. Nhắc
mẹ cho con một ít trước khi về.” Paulette -
người hàng xóm trước đây bằng tuổi tôi - đến gặp bà hàng tuần; Paulette chưa
bao giờ rời khỏi C.
Có lẽ, nghe được tiếng xe hơi từ xa trên con đường chính, một
chiếc radio trong căn hộ bên cạnh, đang phát sóng giải Tour de France.
"Thật là yên bình."
“Ở đây luôn yên bình. Chủ nhật là những
ngày yên tĩnh nhất ”.
Nhiều lần mẹ đã khuyên tôi nên nghỉ ngơi một chút trong kỳ
nghỉ hè. Câu nói từng làm tôi kinh hoàng nhất là khi than phiền, tôi không biết
phải làm gì: “Nghỉ ngơi một chút đi.” Một lần nữa, tôi cảm thấy sự khó
chịu ập đến, nhưng lời nói của bà không còn ảnh hưởng đối với tôi nữa. Ký ức chỉ
trở lại theo cách đài phát thanh thể thao ngày Chủ nhật và chiếc bánh táo mang
đến. Tôi cảm thấy sự nhàm chán mùa hè ở C., chỉ đọc sách từ sáng đến tối; Các bộ
phim Chủ nhật, hạn chế hoặc chỉ dành cho người lớn, trong rạp chiếu Mondial, ba
phần tư ghế trống, trong khi mẹ nghĩ tôi đang đi “dạo mát” với một người anh họ
lớn tuổi; trò chơi của trẻ em tại hội chợ đường phố dành cho các doanh nghiệp địa
phương; vũ trường công cộng mà tôi không dám vào.
Vào giữa buổi chiều, một con mèo xuất hiện trên bệ cửa sổ của
gian bếp nhỏ. Bà nhảy lên khỏi ghế bành để cho nó vào, một con mèo
"nuôi" mà mẹ cho ăn, ngủ trên giường vào ban ngày. Bà tỏ vẻ hạnh phúc
nhất kể từ khi tôi đến đây. Con mèo khiến chúng tôi bận rộn trong một thời gian
dài — quan sát nó, thay phiên nhau ôm nó. Bà kể lại tất cả những mánh khóe của
nó; "Con lợn nhỏ" vuốt rèm cửa, và thậm chí cả cổ
tay bà, nơi có sọc đỏ ở hai nơi. Như trước đây, bà vẫn nói, "Mọi sinh
vật đều đẹp." Dường như, mẹ đã biết rằng tôi sẽ ra đi.
Vào phút cuối, bà lấy một mẫu đơn cần điền gấp cho Sở An
sinh Xã hội.
“Con không có đủ thời giờ. Chỉ cần đưa đây
rồi con sẽ gửi đơn lại mẹ. "
“Không mất nhiều thời giờ
đâu. Con chỉ cần 5 phút
là đến được nhà ga. "
"Con sẽ trễ chuyến tàu."
“Con không bao giờ trễ cả. Luôn luôn có
thể lấy chuyến tiếp theo ”.
Mẹ sắp khóc và kết luận với thói quen "Chuyện này
sẽ làm mẹ rất buồn."
Sau khi hôn tôi ở cửa, mẹ cố gắng tiếp tục nói chuyện. Hình ảnh
cuối cùng của bà: ở ngưỡng cửa, những cánh tay tròn trịa ôm lấy hình bóng nặng
nề của mình trong chiếc váy màu vàng - chiếc váy đẹp nhất, ôm sát lấy ngực và bụng
- một nụ cười rộng và cố định. Lần này, một lần nữa, tôi cảm thấy mình đã ra đi
một cách tàn nhẫn, một cách hèn nhát.
Đi con đường ngắn nhất đến ga xe lửa, con đường đi qua trạm
Shell. Ở đó, ngày xưa, tôi dừng lại để chuẩn bị tinh thần cho cái nhìn thẩm vấn
của mẹ khi tôi trở về từ rạp chiếu phim, chuẩn bị tinh thần, lau sạch những gì
còn sót lại trên son môi. Mọi người sẽ nghĩ gì về mình?
Trên tàu, tôi không thể không tưởng tượng ra bà, đang rửa
bát trong sự im lặng đơn chiếc, mọi dấu hiệu về sự hiện diện của tôi sớm bị xóa
bỏ. Tôi nhìn C. biến mất — những tòa nhà Sernam, nhà ở của công nhân đường sắt
bên cạnh đường rầy.
Một tháng sau, tôi về gặp mẹ. Bà bị say nắng sau thánh lễ và
đưa vào bệnh viên ở C. Tôi mở cửa cho không khí vào căn hộ, sắp giấy tờ trong tủ
chén đĩa, ném những thứ dễ hư hỏng trong tủ lạnh. Trong ngăn rau quả, thấy một
cái túi ni lông thắt nút ở trên cùng, là những quả lý gai mà tôi đã quên lấy lần
trước, giờ đây chỉ còn một đống chất lỏng màu nâu.
Bản Anh ngữ: Returns, Deborah Treisman
Trích trong “Tuyển tập truyện ngắn thế giới, cuốn 4”.
