Tôi đi tù cải tạo về năm tám mốt. Trong giấy ra trại có ghi
rõ tôi phải về quê, nhưng tôi ở lì tại Sài Gòn, coi như dân lậu. Tôi ở nhờ nhà
người bà con. Có người bạn giới thiệu cho tôi một chân chạy bàn ở một quán cà
phê ôm, gần hồ Con Rùa.
Gọi là cà phê ôm cũng không đúng vì khách vào quán, chẳng có em nào để ôm cả mà họ ôm nhau. Quán có dăm bảy bàn nhỏ cách biệt nhau bằng những chậu cây cảnh, ban đêm tối thui, chỉ duy nhất một cây đèn tù mù ở bàn tính tiền. Bà chủ vừa ngồi két (thu tiền) vừa pha cà phê, tôi bưng đến cho khách. Nhờ quán thiếu ánh sáng nên các cặp tình nhân rất thích vào tâm sự. Đa số là các cô cậu trẻ, đôi khi là những cặp sồn sồn, có lẽ đó là giai đoạn đầu của những kẻ ngoại tình. Cũng có khi là một ông già cốc đế, gạ một em làng chơi vào để quờ quạng, cuối buổi trả tiền sòng phẳng. Thời đó chưa có Viagra nên chỉ có chừng đó là thú vui của các ông già. Điều buồn cười là ở trong bóng tối lâu, tôi đã quen mắt nên thấy hết mọi chuyện, trong khi khách mới vào, tưởng ai cũng mù như mình, nên vừa ngồi vào là ôm nhau, làm đủ trò như trong phòng riêng! Họ cứ ôm hôn, rờ rẫm suốt buổi, tưởng chừng chiếc ghế có dính keo, đứng lên không được. Dĩ nhiên số tiền phải trả căn cứ vào thời gian ngồi cộng với tiền cà phê, nước ngọt.
Tôi về khoảng mười hai giờ hoặc trễ hơn. Nhà ở quận Mười, có
thể chạy thẳng theo đường Lê Văn Duyệt rồi quẹo Tô Hiến Thành, nhưng tôi thích
đạp xe lang thang qua các đường Tú Xương, Bà Huyện Thanh Quan... Các đường nầy
về khuya rất thanh vắng, khi có sương mù hay mưa lất phất thì chẳng khác gì Đa
Lạt, lại thêm hương thơm các loại hoa dạ lý, ngọc lan từ các biệt thự thoang
thoảng trong trời đêm mát rượi, yên tĩnh, khiến tôi thấy chỉ những giây phút đó
là đáng sống.
Thực ra không hẳn là đường vắng vì thỉnh thoảng cũng có người
đi. Vài cặp tình nhân ngồi bên đường, mấy cô gái ăn sương thong thả tới lui đón
khách.
Một buổi tối, đi làm về, đến góc Tú Xương, Trương Minh Giảng,
tôi bỗng nghe tiếng kêu cứu “Cướp, cướp!” rồi tiếng hô hoán, tiếng xe
gắn máy, tiếng chân người chạy rầm rập. Kinh nghiệm dạy tôi nên đứng xa mà
nhìn. Khi người đã vãng, tôi mới lò dò đến, thấy một chị đàn bà, đứng một mình,
vẻ ngơ ngẩn, bồn chồn. Chị ta cỡ ba mươi tuổi, người tròn lẳn, chỗ ngực không
gài nút, để lộ làn da trắng mát rất hấp dẫn. Tôi hỏi.
Tôi ngạc nhiên, công an đâu mà nhanh thế? Sau mới nhớ là bên
kia đường Hiền Vương có một khu gia cư, trước bảy lăm là chỗ cư ngụ của nhân
viên Mỹ, sau nầy là chỗ ở của cán bộ đảng, nhà nước thứ dữ, thành thử công an
phải đi lòng vòng bảo vệ an ninh suốt ngày đêm. Ả tiến lại gần tôi, khẩn khoản.
Ả gắt lên.
- Đi lẹ lẹ giùm em, để đó mà vờ vĩnh. Em là “gái”, công
an quay lại hỏi, lòi ra, họ nắm đầu!
Tôi chở ả ra Phan Thanh Giản, xuống nghĩa trang Mạc Đỉnh
Chi, ả ngồi sau, ôm tôi cứng ngắt. Đạp một lúc đã thở dốc nên tôi chẳng vui thú
gì khi được ả ép cái ngực bự, mềm èo vào lưng.
Rồi ả dỗ giành.
Tôi đạp qua đường Thống Nhất, vừa đến nhà thờ Đức Bà, ả bỗng “ối!” lên
một tiếng làm tôi thất kinh, ngừng lại, tưởng chân ả bị kẹt trong căm xe.
Ả đứng xuống,
giành lấy xe đạp dựa vào ghế đá, kéo tay tôi lại, ấn ngồi xuống, miệng cứ lầm bầm “Chắc
là đúng rồi!” Người ả đang trì trệ bỗng sinh động hẳn lên và cái cách ân cần,
vui mừng đến lính quính của ả đối với tôi chẳng khác gì con chó mừng cậu chủ nhỏ
đi học về.
- Anh là anh
Hưng, đúng không? Lúc nãy em còn ngờ ngợ, rồi nghe mùi mồ hôi của anh là em biết
chắc là anh, vì mùi mồ hôi của anh giống hệt mùi mồ hôi ba em. Em nhớ rõ mùi mồ
hôi của anh.
Ả liến thoắng như
tự khen mình, nhưng tôi cảnh giác, nên chối phăng.
- Tôi không phải
tên Hưng.
Ả nhìn tận mặt
tôi rồi cười.
- Anh có chối
cũng không được. Em bắt được anh rồi! Em tìm anh bao nhiêu năm nay. Anh là anh
Hưng, lúc trước học trường luật, phải không?
- Trường luật thì
có khối gì người tên Hưng. Bây giờ chịu khó đi bộ về nhà, tôi phải về. Đi
khuya, công an hỏi giấy tờ phiền phức. Đã chở giùm cho còn chê hôi.
Tôi đứng
lên, ả đè vai tôi xuống.
Vừa nói tôi vừa sờ
cái bóp ở túi quần sau và ngồi xê ra xa. Ả như không quan tâm.
- Em nói là anh
nhớ ra ngay. Anh dạy tiếng Anh cho tụi em. Em nè, con Ngọc nè, con Hạnh nè. Lúc đó anh còn là
sinh viên, thường đến nhà tụi em ở hẻm sáu mươi đường Trần Quang Diệu đó. Anh
nhớ ra chưa?
Tôi đã bắt đầu thấy
thấp thoáng một vài hình ảnh, rồi cố vận dụng trí nhớ, tìm lại cái đầu mối mà ả
vừa trao cho tôi để phăng lần sợi dây dĩ vãng. Cô Loan, cô Hạnh, cô Ngọc học
Anh văn.
- A! Nhớ rồi! Mà
sao lại gặp nhau được, kể cũng lạ?
- Lúc nào em cũng
cầu Trời khẩn Phật, xin được gặp lại anh một lần, rồi có chết cũng vui lòng nhắm
mắt.
- Gì mà ghê vậy?
Nhắm mắt với nhắm mũi!
Tuy nói thế chứ
tôi cũng cảm động vì thời gian quá lâu mà ả vẫn còn nhớ được ra tôi.
- E mười mấy năm
nay rồi. Mà sao em lại nhận ra anh được? Em nhắc thì anh nhớ, nhưng chỉ nhớ
mang máng sự việc chứ không nhớ rõ người nào cả. Hình như em tên Loan hơi mập,
cô Ngọc có đôi mắt đẹp lắm, anh mê luôn, cô Hạnh hiền lành, ít nói. Anh không
nhận ra em. Cũng không chắc em đây là cô Loan ngày xưa nữa.
- Em đúng là Loan
đây mà!
Ả cầm tay tôi đặt
trên đùi ả, giọng thân mật.
- Anh nhớ được,
em mừng lắm, vì biết chắc anh là anh Hưng.
Thời đó tôi học
luật. Tôi không nhớ ai đã giới thiệu tôi đến dạy cho ba cô gái. Cả ba đều ở dưới
quê lên Sài Gòn giúp việc cho mấy tiệm cà phê, sau thấy không sống được với nghề
bưng cà phê, mới nhờ tôi chỉ cho các cô mấy câu tiếng Anh để đi bán bar. Lúc đó
Mỹ mới vào Việt Nam, quán rượu cho Mỹ mọc đầy quanh phi trường Tân Sơn Nhất và
các bến tàu.
Những ngày đầu,
tôi đến dạy, các cô rất lễ phép, kêu tôi bằng thầy, xưng em, nhưng chỉ ít lâu
sau, thấy tôi hiền quá, các cô coi như bạn. Mỗi khi tôi xuất hiện là các cô reo
lên “Chàng đến rồi tụi bây ơi. Mời cưng vô nhà” Cô Loan,
là cô mập nhất, chạy ra ôm lấy vai tôi như giành làm của
riêng “Chồng tao đến! Đem nước ngọt cho chồng tao uống. Lẹ lên tụi
bây!” Tôi là trai tân nên vừa thích vừa mắc cỡ đỏ cả mặt, các cô thấy thế
càng chọc ghẹo thêm, coi như trò vui.
Các cô thuê một
căn nhà nhỏ lợp tôn trong đường hẻm. Nhà có hai chiếc giường hai bên, giữa là một
cái bàn với bốn cái ghế dựa. Khi ngồi học, cô Loan giành ngồi cạnh tôi, thỉnh
thoảng cứ cạ đùi cô vào đùi tôi. Tôi sướng mê, ngồi thộn mặt ra, giảng bài trật
bậy, thế là các cô lại cười vì biết ngay những gì đã xảy ra dưới gậm bàn. Điều
lạ lùng là tôi dạy bao nhiêu, các cô nhớ nằm lòng bấy nhiêu, lại nói nghe thánh
thót như nữ tài tử Mỹ trong xi nê. Thực ra tiếng Anh của tôi chẳng bao nhiêu,
tôi mua mấy quyển tiếng Anh đàm thoại, chọn ra những câu nào thích hợp với nghề
bán bar, đem ra bắt các cô học thuộc lòng. Các cô còn có biệt tài là đoán được
những gì người khác nói, dù trong câu có rất nhiều tiếng các cô không biết. Sau
nầy, khi các cô hành nghề trong các quán rượu, tôi vào, nghe các cô đấu tiếng
Anh với người Mỹ như máy, tôi chẳng hiểu gì cả!
Học được khoảng
ba, bốn tháng, các cô xin nghỉ học. Tối hôm đó, tôi đến, cô Ngọc trịnh trọng
thay mặt các cô mà nói lời cám ơn.
- Chiều nay tụi
em lên cái bar trên đường Thoại Ngọc Hầu, vào xin việc, bà chủ xổ ngay mấy câu
tiếng Anh để hỏi tụi em. Tụi em trả lời được cả, vậy là bả OK. Tuần tới tụi em
bắt đầu làm việc. Tụi em cám ơn anh rất nhiều. Tuy không còn dạy tụi em nữa,
nhưng anh nhớ ghé nhà tụi em chơi. Không gặp anh, tụi em sẽ nhớ anh lắm.
Chỉ nói chừng đó
mà cô nào cũng rơm rớm nước mắt khiến tôi cũng bùi ngùi, nhất là khi tưởng tượng
đến mấy thằng Mỹ đen ôm các em mà quờ quạng, tôi đau lòng lắm. Mà em nào tôi thấy
cũng rất chất phác, hiền lành cả. Thế nên khi cô Ngọc đưa cái phong bì trả học
phí, tôi đề nghị các cô đi mua đồ về nhậu. Các cô chia nhau ra đi chỉ còn cô Ngọc
ở lại. Hai đứa tôi nói chuyện linh tinh một lúc thì tôi ôm cô và hôn lên má cô.
Tôi vẫn còn nhớ, khi tôi ôm hôn cô Ngọc, cô mềm nhủn người, nằm ngay vào lòng
tôi, úp mặt vào người tôi, thở hào hển. Chính tôi cũng muốn ngộp thở vì run và
hồi hộp, tim đập thình thịch. Nhưng tôi chỉ biết ôm chặt lấy cô và cứ ngồi yên
như thế mà chẳng làm gì cả, cho đến khi các cô kia quay về, tôi đỡ cô Ngọc lên
mới biết là cô khóc, nước mắt tèm lem cả mặt mũi, tôi lấy khăn lau cho cô thì
cô lại cười, nói.
- Cám ơn anh!
Tối đó chúng tôi
nhậu nhẹt với nhau đến khuya. Tôi không biết uống rượu, các cô cũng thế, nên chỉ
vài chai bia mà đứa nào cũng say. Các cô hát, cười, rồi lại thút thít khóc với
nhau.
- Uống đi! Uống để
vui cái ngày cuối cùng tụi mình còn trong trắng.
Tôi say quá đứng
không vững nên lăn đại vào một chiếc giường cạnh đó nằm ngủ. Đến gần sáng, tôi
giật mình thức giấc, không hiểu mình đang nằm ở đâu, lại có ai nằm bên cạnh,
gát chân lên người tôi. Một chiếc đèn nhỏ để trên bàn, chiếu ánh sáng mờ mờ qua
cái màn vải, tôi quay đầu nhìn thì nhận ra là cô Loan đang ôm tôi ngủ, đùi cô
đè nặng người tôi mà tôi không dám đẩy chân cô xuống chỉ sợ cô giật mình thức
giấc. Tôi cứ nằm im thin thít mà nhìn cô, cứ tưởng mình nằm mơ vì không tin rằng
tự nhiên lại được nằm ngủ với một đứa con gái. Rồi không hiểu sao, sau đó tôi
ngủ luôn, thẳng một giấc đến sáng. Tỉnh dậy chỉ thấy cô Loan đang ngồi chải
tóc, các cô kia chẳng thấy đâu. Cô Loan đã trang điểm xong rủ tôi đi ăn điểm
tâm, tôi súc miệng qua loa rồi chở cô ra tiệm phở. Cô ngồi sau xe, vòng tay ôm
lấy bụng tôi. Đó là lần đầu trong đời tôi được hân hạnh chở một đứa con gái và
được ôm eo. Lần nầy giúp tôi xác nhận rằng chuyện khi hôm, tôi ôm cô Ngọc và nằm
ngủ với cô Loan là sự thật chứ không phải là nằm mơ. Sau nầy, tôi kể lại cho bạn
bè nghe, ai cũng cho rằng tôi phịa. Chính tôi, khi đã thành một thằng lính bạt
mạng, mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn ân hận rằng mình là con nai tơ quá khờ.
Từ đó tôi không đến
nhà các cô nữa, chỉ thỉnh thoảng ghé vào cái bar nơi các cô hành nghề ở đường
Thoại Ngọc Hầu thăm các cô, để được các cô mừng rỡ chạy ra ôm hôn một cách tự
nhiên như hôn một em bé dễ thương. Lúc đó tôi hãnh diện với mấy chàng lính viễn
chinh người Mỹ lắm.
Ít lâu sau các cô
không còn làm ở đó nữa, không rõ lưu lạc về phương trời nào?
Chúng tôi
ngồi yên lặng khá lâu. Tôi không biết nói gì với ả, chả lẽ lại hỏi một câu
thông thường “Bây giờ em làm gì?”, còn ả thì nắm lấy bàn tay tôi, tựa đầu
vào người tôi, giống hệt đôi tình nhân ngồi ghế đá công viên tâm sự. Tôi bỗng
thấy thương tất cả ba cô gái, ba cô hiền lành, chơn chất lên thành phố kiếm sống
để rồi bị cuốn vào những hoàn cảnh mà các cô không ngờ được. Ba cô giống như những
con chim mới tập bay, vừa tung cách lên là bị ngay bão tố vùi dập. Ả lên tiếng.
Giọng ả nũng nịu
như với người tình.
- Anh à! Gặp lại
anh, em mừng lắm. Hồi đó, anh không biết là em thương anh rất nhiều, hơn cả con
Ngọc thương anh nữa. Bao nhiêu năm rồi, em vẫn thương anh, nhớ anh, tìm anh.
Lúc trước em mặc cảm nghèo hèn, quê mùa, không dám nói thương anh, bây giờ em
là rác rến rồi, còn sợ gì nữa! Miễn anh hiểu em là em vui.
- Cũng chẳng có
gì đáng vui đâu em. Anh bây giờ như một tên Do Thái thời xưa, chẳng có quê
hương đất nước để mà về. Anh không còn là người dân Việt nữa. Công an lúc nào
cũng theo dõi bọn anh, vi phạm một chút là vào tù ngay. Người quen biết gặp anh
cũng làm mặt lạ. Em cũng nên như thế. Đừng rây vào anh mà mang họa. Anh cám ơn
em. Anh cũng xin nói lời thành thật rằng. Cuộc đời đổi thay và lòng người cũng
thế, nhưng anh biết chắc một điều rằng Em, cô Ngọc, cô Hạnh là những người duy
nhất, từ trước đến nay, vẫn thương yêu anh. Hạnh phúc đó anh sẽ không bao giờ
quên. Bây giờ anh đưa em về nhà. Khi nào có dịp, anh sẽ ghé thăm em. Khuya quá
rồi. Công an mà bắt được anh thì phiền lắm.
Ả ngồi lặng
thinh, như đắn đo, tần ngần một lúc lâu rồi ả ôm cả cánh tay tôi vào người.
- Em nói cái nầy
anh nghe. Anh về với em đêm
nay. Anh đã biết em là “gái” rồi. Em thường đón khách ở các đường vắng
lúc nãy về ngủ với em. Xóm em, nhiều đứa làm nghề nầy, ai cũng biết, công an
cũng biết nữa, họ không bắt bớ gì đâu. Anh đừng sợ. Nghe anh! Em sẽ thay tấm ra
mới, mền gối mới. Nếu cho rằng em dơ bẩn thì anh chỉ nằm với em thôi. Giống
như lúc trước anh với em nằm ngủ với nhau đó.
Ả im lặng, thật
lâu, như suy nghĩ điều gì, rồi nói.
- Lúc đó em còn
con gái. Em muốn cho anh trước khi em đi bán bar...Suốt đêm đó em có ngủ được
đâu! Anh thức giấc trở mình, em cũng biết nữa.
Rồi ả thở dài.
- Bây giờ em chẳng
còn gì! Đời em trải qua biết bao nhiêu đàn ông... Những lúc “gần” họ
như thế, em chỉ nghĩ đến anh, chỉ mơ tưởng được gặp lại anh, được anh ôm ấp.
Nghe anh! Thương em một lần. Về với em đêm nay. Nghe anh!
Tôi không nghe ả
khóc, nhưng ả ôm chặt cánh tay tôi như sợ nó có cánh, sẽ bay vút lên trời, mất
dạng.
Năm 1994, tôi từ
Mỹ về Sài Gòn, đón xe thồ xuống đường Tôn Đản, quận Tư tìm cô Loan. Sài Gòn
thay đổi nhiều quá, đường Tôn Đản lạ hoắc. Mặt tiền đều xây lầu khiến con đường
đã hẹp như càng hẹp thêm. Tôi đi lơ ngơ, không nhớ rõ cô Loan ở chỗ nào. Tôi
vào tất cả các con hẻm, hỏi thăm, nhưng chẳng ai biết. Cuối cùng, tôi đoán chừng
và đi sâu vào một đường nhỏ, hỏi một bà cụ ngồi trước một căn nhà lụp xụp. Bà cụ
vui vẻ bảo rằng có biết cô Loan bán bar nhưng cô đã dọn đi đâu không rõ, lâu lắm
rồi.
Tôi chào bà cụ và
ra khỏi hẻm, đứng tần ngần, không biết nên đi đâu để tìm cô? Tôi không tưởng tượng
được cuộc sống của cô bây giờ ra sao? Cô đã lớn tuổi, không thể hành nghề bán
bar hay làm “gái” nữa. Có thể cô đã về quê với ruộng đồng, cấy cày
như một nông dân lam lũ? Hay cô đang chen chúc trong một xóm lao động khác, một
mình bương chải, kiếm sống qua ngày?
Không tìm thấy
cô, Sài Gòn đã lạ bỗng như vắng tanh.
