Tôi chở bà chị họ đến bệnh viện ở downtown thành phố. Cuộc hẹn
therapy dài hạn kéo dài cả tháng cho 12 lần. Hôm nay là lần thứ hai. Đây là bệnh
viện công của thành phố dành cho những người nghèo low income. Lần đầu đến tôi
đã đi lạc vì có hai bệnh viện cùng tên ở cách nhau không xa, hỏi ra mới biết
bệnh viện mới xây sẽ thay thế cho bệnh viện cũ.
Cái hẹn therapy của chị tôi vẫn ở bệnh viện cũ. Hiện nay bệnh viện mới xây các khoa đã hoạt động hầu hết chỉ còn vài bộ phận còn ở lại chờ ngày dọn sang bên kia khi mọi thứ của khoa này hoàn tất. Tôi đã ngắm mặt tiền to lớn khu bệnh viện cũ rợp cây cao bóng mát phía trước và xung quanh. Vào trong thấy phòng ốc đồ dùng và mọi phương tiện vẫn tốt đẹp sạch sẽ. Cơ ngơi thế này mà nay mai sẽ bỏ không hoang phí. Chẳng biết người ta sẽ làm gì với một bệnh viện cao 5 tầng và nhiều phòng này? Nước Mỹ không bao giờ thiếu những người hảo tâm donate tiền cho mục đích xã hội, nhưng dù tiền của cá nhân hay của chính phủ cũng là tiền, bệnh viện cũ còn dùng được mà bỏ đi xây mới tôi vừa thương vừa tiếc.
Đậu xe xong tôi lấy chiếc xe walker 4
bánh cho bà chị và đỡ đần chị đi vào trong bệnh viện. Qua ông security
ngay cửa, qua phía bên trái là quầy bán thuốc tây, hai chị em chầm chậm đi thẳng
vào trong theo những mũi tên chỉ dẫn trước mắt để đến phòng therapy. Chúng tôi
ngồi bên ngoài chờ gọi tên. Khi chị vào phòng therapy thì tôi đi lang thang ra
hành lang ngoài và không biết phải làm gì cho hết 45 phút therapy của bà chị.
Tôi đã ra tới khu pharmacy, chỉ có vài
người ngồi đợi trong những dãy ghế ngay ngắn lịch sự. Đối diện khu pharmacy có
một thang máy, lần trước đến đây tôi đã thấy có người lên xuống thang máy này.
Tôi bỗng tò mò, muốn biết những tầng trên thế nào. Tôi bấm nút vào thang máy và
lát sau cửa mở, tôi thở phào nhẹ nhõm thế nghĩa là những tầng trên còn hoạt động.
Tôi ngần ngừ và quyết định bấm vào tầng 5 là tầng cao nhất, dự tính sau
khi đi dạo tầng 5 tôi sẽ lần lượt đi xuống những tầng dưới cũng chưa chắc hết
45 phút để quay lại đón bà chị. Thật là một cuộc dạo chơi thú vị. Tới tầng 5
thang máy dừng lại, cửa mở tôi bước ra, xung quanh vắng vẻ không bóng người,
tôi không ngạc nhiên, chỉ một nơi nào đó có bệnh nhân thì mới có người phục vụ.
Tôi chọn đại lối rẽ vào hành lang khu bao tử ruột. Hành lang dài hun hút vắng vẻ,
hai bên những dãy phòng đều có ánh sáng đèn mờ sau cánh cửa đóng kín. Dĩ nhiên,
đó là riêng tư của mỗi phòng bệnh nhân. Tôi thong thả bước đi, bỗng tôi thấy từ
xa cuối hành lang có một bóng người khoác áo trắng, chắc là y tá vừa bước nhanh
vào một căn phòng cuối dãy bên phải. Vậy là khu bao tử ruột vẫn còn người ở lại.
Tôi an tâm đi về phía cuối hành lang cho thỏa chí tò mò. Đi được nửa hành lang
tôi đã nhận ra đây là hành lang cụt. Tôi đứng trước cửa căn phòng mà người y tá
vừa bước vào và lưỡng lự có nên đợi họ ra để hỏi thăm không? Có làm phiền họ
không? Nhưng công tôi đã lên đây, bất quá tôi nói mình đi tìm người thân lộn
phòng.
Tôi đứng đợi cả 10 phút vẫn không thấy
người y tá trở ra tôi liền thử xoay quai cửa phòng, thì ra cửa đã lock, người y
tá làm gì mà bên trong im ắng không một tiếng động nào y như chốn không
người. Tôi càng bị kích thích tính tò mò và không muốn bỏ cuộc. Có thể tôi đã
nhìn lầm, người y tá đã vào căn phòng khác chăng? Tôi đi qua đi lại vài căn
phòng, căn nào cũng khóa cửa và lạnh tanh y như căn phòng lúc nãy. Tôi chợt cảm
thấy sự khác thường, rõ ràng hình bóng người y tá hiện ra ở cuối hành lang và
vào căn phòng cuối dãy mà giờ chẳng thấy tăm hơi. Tôi sợ hãi, thấy lạnh toát từ
sống lưng và lan tỏa khắp người, tôi vội đâm đầu chạy nhưng mất phương hướng
tôi chạy về phía ngõ cụt, phải quay lại. Hơi lạnh kỳ quái cũng chạy đuổi theo
tôi giữa dãy phòng đèn mờ hai bên im lặng đến ghê rợn. Cái hành lang quái đản
hình như càng lúc càng dài thêm ra tôi chạy hoài mà chưa hết. Tôi tưởng mình sắp
hụt hơi ngã quỵ.
Ra khỏi hành lang tôi đứng thở hổn hển
vài giây và không dám quay đầu nhìn lại, biết đâu bóng dáng người y tá bí ẩn
kia ở đâu đó lại hiện ra?
Tôi hốt hoảng đi tìm chỗ thang máy, mới
lúc nãy thang máy ở đây mà bây giờ kiếm không ra, chẳng lẽ cái thang máy cũng
ma quái như người y tá biến mất để trêu ngươi tôi? Thì ra tôi lại đi sai hướng
chứ thang máy có chân đâu mà chạy đi nơi khác. Tôi đi ngược lại và tìm thấy nó,
tôi bấm nút run rẩy chờ đợi thang máy mở cửa vài giây mà dài như vài thế kỷ.
Khi bước vào trong thang máy tôi bấm ngay
tầng trệt và chỉ mong thang máy chạy ào ào đến mặt đất ngay cho tôi bước ra
ngoài. Cuối cùng thang máy cũng dừng ở tầng trệt, tôi vọt ra khỏi thang máy đến
bên những dãy ghế chờ mua thuốc của pharmacy và ngồi phịch xuống để thở. Tôi
như vừa thoát khỏi cõi âm ty trở về cõi trần gian. Nhìn người ta vẫn lác đác
bình thản qua lại, nhìn ông security đứng gác nơi cửa ra vào tôi dần dần hoàn hồn.
Hình như không ai để ý, không ai biết tôi vừa từ thang máy bước ra.
Còn 15 phút nữa là bà chị xong buổi tập
therapy, tôi có thể vào trong phụ giúp chị để sửa soạn ra về. Căn phòng therapy
rộng lớn với nhiều người đang chữa trị cùng lúc, kẻ đứng máy tập đi, người nằm
giường đang co chân duỗi cẳng. Bà chị tôi đang nằm trên giường tập cho chứng
đau xương hông bên trái với therapist là cô Mary phụ giúp. Một
therapist cùng lúc chăm cho mấy bệnh nhân, tập cho người này một lúc xong cô lại
chạy sang người khác và cứ thế luân phiên.
Tôi đến bên giường bà chị và tìm cách hỏi chuyện cô Mary về
cái bệnh viện này cho bằng được:
– Bao giờ thì phòng therapy của cô
sẽ dọn sang bệnh viện mới?
Cô Mary vui vẻ:
– Cũng sắp thôi, chỉ còn phòng therapy
này và phòng phụ khoa bên cạnh.
– Thế không còn khoa nào khác trên các tầng
lầu sao?
Cô Mary khẳng định:
– Không, tất cả đã dọn đi, tầng lầu 5 dọn
đi sau cùng cũng đã một tháng nay rồi. Chỉ còn một nhóm người ít ỏi chúng tôi ở
lại dưới tầng trệt này.
Tôi rụt rè kể:
– Cô nói tầng 5 đã dọn đi mà sao
lúc nãy tôi vừa lên tầng 5 tôi thấy bóng một người y tá bước vào một căn
phòng trên đó. Hay là tầng 5… có ma hả cô Mary?
Cô Mary mỉm cười lửng lơ trêu tôi:
– Một là chị nhìn lầm hai là… là…
– Là ma chứ gì?
– Không, tôi muốn nói một là chị hoa mắt nhìn lầm hai là nhân viên y tá lên phòng trên ấy lấy đồ. Thỉnh thoảng người ta vẫn còn lên các phòng trên lầu để lấy vài thứ gì đó cần thiết nhanh hơn là sang phía bệnh viện mới lấy.
***
Những lần đưa bà
chị đến bệnh viện therapy tiếp theo, tôi đều phải đi qua cái thang máy đối diện
pharmacy, cái thang máy đã đưa tôi lên tầng lầu 5 vắng vẻ kinh hãi ấy. Thang
máy có lẽ vẫn hoạt động để nhân viên bệnh viện sử dụng khi cần trước khi bệnh
viện thật sự đóng cửa. Nhưng với tôi, cái thang máy khép kín đầy bí ẩn sẽ đưa
người ta đến gặp một bóng ma áo trắng.
