Mưa giăng trên đỉnh Phu văn Lâu…Đường
Huế nhòe nhoẹt, bầu trời một màu sữa đục. Những ánh đèn xe hơi pha ngược chiều,
xoi mói vào mắt thật khó chịu. Hổ thẹn thay văn hóa của người cầm lái giữa
thành phố yên bình…
Tôi trở về thăm nơi chôn nhau cắt rốn; để con cháu hiểu rõ thêm vùng đất Cố đô mà bốn mươi năm xa quê con cháu chưa về đoàn tụ. Có đứa sinh ra trên vùng đất “kinh tế mới”, chúng ao ước được sống một khoảnh khắc với Huế…Và, nét văn hóa ngày xưa mà cha ông đã truyền lại…
Xe chầm chậm dọc đường Trần Hưng Đạo,
chợ Đông Ba, qua cầu Trường Tiền, Duy Tân, Lê Lợi….Những chiếc xích lô đạp chậm
chạp, xuôi ngược; người phu xe cúi gập mình qua từng con phố, lầm lũi không một
lời than oán.…Mưa đậu trên lưng những chiếc áo ni lông cũ nhàu…
Lạc vào khu phố ngoại kiều, họ tung
tăng thả bộ trên vỉa hè. Những căn phố trang trí đầy màu sắc, đèn nháy…Bên cạnh
những quán Bar, Restaurant xập xình âm thanh như xoáy vào tai người qua đường…Phải
chăng một thời tôi đã lãng quên!...
Ôi Huế của tôi, cũng như bao thành phố
khác trên dãi đất hình chữ S. Có sự chênh lệch giàu, nghèo lối sống mà một thời
tôi không ngớt lời ca tụng về văn hóa, ẩm thực trong các bài viết ngày xưa …
Lần đầu tiên tôi thấy có dịch vụ mới
trên xứ Thần kinh này. Người đi xe máy chạy theo xe gia đình tôi. Đến ngã tư
đèn đỏ, xe dừng, họ kèm sát xe và vọng vào : Đi đâu tôi hướng dẫn, chỉ “ba mươi
ngàn thôi!”(chắc họ thấy xe số lạ!). Đứa con tôi buột miệng : Ở đây “bánh lọc
Huế” chỗ nào ngon vậy anh? – “Quán hàng me”. Người đi xe máy chạy chầm chậm, chờ
xe theo và đưa tới đó chỉ khoảng cách vài trăm mét. Đến nơi, con tôi móc tiền
ra trả…Phải dân Huế đã ảnh hưởng đến văn hóa xã hội chủ nghĩa chăng?!
Tôi lơ đểnh ngồi trên xe nhìn qua cửa
kính…Những cặp tình nhân hoặc gia đình đủ các màu da; nép dưới cánh dù dìu nhau
vào những cửa hàng sang trọng trong khu phố…Đêm về khuya, xe chuyển bánh hướng
về quê…Dãy đèn đường sáng lung linh, trời lác đác mưa đông, gió khuya lành lạnh…
Huế ơi ! Tôi còn nợ em những con đường thời đi học…Vì sáng mai, tôi trở lại núi rừng…
Cao nguyên
phố, 08-01-2016
