THẾ HỆ HẬU CHIẾN
chúng tôi không biết nói không
chúng tôi không thể từ chối với bất kỳ ai
chúng tôi luôn nhã nhặn và nhận phần thiệt
để thích nghi với đồng loại
chúng tôi luôn rón rén
để bù đắp mọi thiếu sót
chúng tôi miệt mài xem những bộ phim video tình dục và bạo lực mà không cần hiểu nội dung
để khỏi phiền lòng hàng xóm
chúng tôi tắt hẳn âm thanh
mọi diễn biến trên màn hình đều tuyệt đối câm lặng
chúng tôi tin rằng
chỉ hình ảnh thôi cũng đủ mở rộng biên độ của trí tuệ và diện tích của thế giới
nhu cầu của chúng tôi vốn đơn giản
chỉ cần chứng kiến nhiều xác người và máu
TỰ VỆ
trên đầu giường ở bình triệu tôi để một cây đoản côn bằng sắt
và luôn nuôi chó
tôi bị trộm nhiều lần
hai con chó bị giết
trên đầu giường ở bình chánh tôi để một khúc cây năm phân vuông
những con dơi thường bay vào phòng nhanh như điện xẹt
tôi hươi gậy đập loạn xạ mà không trúng
tôi đập vỡ mắt kính của mình và trặc cổ tay
trên đầu giường ở dallas treo một bức tranh của lê thánh thư
dưới chân là một bức khác của đinh trường chinh
cả hai bức đều có tác dụng trừ tà
tôi thành con ma thường xuyên mất ngủ
trên đầu giường ở detroit tôi để một khẩu glock đã nạp đạn
mấy thằng say rượu ném vỏ chai trúng cửa sổ
tôi nín thở chờ
nhưng nếu chúng xông vào tôi không chắc sẽ bắn
chúng la lối một lát rồi bỏ đi
trên đầu giường ở vũng tàu tôi để một cây dao nhỏ
tôi thích cảm giác khi cầm nó trong tay
tôi thích bật lưỡi ra trong bóng tối
dù chẳng có gì đe dọa
trên đầu giường ở new york tôi không để gì cả
tôi đặt tay lên ngực em rồi ngủ
chỉ vậy thôi
Thận Nhiên
