Tôi muốn tự nhạo mình
Sao lại buồn cuối năm?
Đã gần chết ngày nào cũng vậy
Cho dù em cúng vái nhang đèn.
Tôi sợ chuyện cúng kiến ông bà
Sợ cha mẹ gặp lại con bất hiếu
Dặn phải học bác sĩ kỹ sư
bỗng dưng mở mắt thành thi sĩ
Dặn phải yêu nước thương nòi
bỗng dưng nhắm mắt thành bất lực.
Cúng làm gì
nhắc nhở cha mẹ buồn mỗi năm.
Cắt vải đỏ, em dâng màu bàn thờ
Đốt nhang cao em dâng tình hương khói
Gói bánh chưng
gói năm cùng tháng tận
gói khúc đời còn một đoạn nấu sôi
gói kỷ niệm già theo màu lá chuối
nóng bốc hơi mờ những khung hình
xôi chè ngũ quả.
Đêm cuối năm càng nhớ chuyện ngày xưa.
Một đám đinh đóng xuống, nhổ lên, đóng xuống.
Cái búa càng già càng nặng càng run tay.
Con giấu cái búa
ký ức lục ra để lại chỗ cũ
chỗ cha thường đóng để treo khung
khung gương trống chờ bằng bác sĩ.
Cha mẹ ơi xin tha thứ cho con.
Bây giờ cha mẹ rất xa, bác sĩ không thể gửi thuốc
nhưng con có thể gửi thơ.
Bên kia cha mẹ không cần bắt mạch
nhưng thơ nghe qua những kẽ hở linh hồn.
Con không giàu nhưng tiền vàng mã dư giả
Xe hơi, nhà lầu bằng giấy thiếu gì
Nhưng thơ, bằng máu, cha mẹ ơi.
Đêm nay,
Con gửi máu đến cha mẹ ông bà.
Máu của dòng
máu làm người không hề xấu hổ.
Ngu Yên
