tháng giêng hoa soan chưa nở
thì em đã vội lấy chồng
mùi hương còn đang dang dở
rụng đầy xuống cả dòng sông
tháng hai ánh trăng vừa cũ
chênh chao ngõ vắng im lìm
em không còn gì để lại
chỉ màu nắng nhạt qua tim
tháng ba lòng như sao vỡ
trên tà áo đã pha phôi
biết em bên phương trời ấy
vẫn còn đỏ thắm màu môi
tháng tư mây sà xuống thấp
chắc là muốn gởi gì đây
sao em không nhìn mây nữa
cho anh thấy mái tóc dày
tháng năm bên giàn bông giấy
bóng em hiu hắt thân gầy
giọt sương đọng trên mái tóc
đã vòng theo những thơ ngây
tháng sáu thềm hoang cỏ dại
không còn ai đợi
chờ ai
nhủ thầm đừng yêu
ngọn gió
sẽ làm sướt nhẹ bờ
vai
tháng bảy trên
cành lá nhớ
điệu buồn chợt
níu hàng cây
hình dung em gầy
guộc nhỏ
cho anh hơi ấm mỗi
ngày
tháng tám ngoài vườn
chim hót
ước gì được nắm
bàn tay
để nghe nhịp đời
ngưng chảy
dù chỉ là một
phút giây
tháng chín trời
như trở lạnh
vào hồn em chút
hoang liêu
anh đi thương mùa
thu chớm
khi tình xưa đã
xanh rêu
tháng mười mưa
rơi sợi nhỏ
ướt môi em ngọt mấy
trời
anh qua đứng bên
bờ suối
thả trôi bao lời
chia phôi
tháng mười một chợt
mù tăm
bơ vơ theo tiếng
thì thầm
em bảo thôi đừng
đợi nữa
kiếp sau mới có
trăng rằm
tháng chạp heo may lên mắt
chôn đi hết những tro tàn
tiếng chim về ngang khung cửa
hỏi rằng có nhắn gì sang.
Huỳnh Liễu Ngạn
27.8.2024
