TÔI ĐI NỮA
tôi về gặp lại mùa thu
gặp lại một đám cỏ mù bên sông
mẹ tôi đã bỏ cánh đồng
theo mây lên núi hóa rồng mà bay
mẹ tôi có dặn thế này
khi nào con mỏi cánh bay thì về
từ khi chân sạm màu quê
tôi đi chẳng giữ lời thề được lâu
đời tôi buồn đã ăn sâu
vào trong tim phổi nghìn câu thơ rồi
có đêm tôi ngó lên trời
thấy sao tưởng mắt mẹ ngời dõi theo
làng tôi vạt nắng cũng nghèo
ao bèo chỉ có lèo tèo giậu leo
tôi về lòng thấy hắt heo
hồn con chó mực lèo đèo theo sau
nhớ thương gởi lại bên cầu
tôi đi nữa - tôi đi lâu - lần này.
8.9.2024
VƯỜN QUÊ
vườn em tháng tám ra non
tía tô giấp cá vẫn còn xanh thêm
hương bay ở phía sau thềm
làm cây cà tím thòm thèm dòm theo
tay em múc nước rửa bèo
đường gân vừa nổi vòng vèo lại co
con chim cứ hót
líu lo
không bay mà
đậu xo ro trên cành
em cười theo
ánh trăng xanh
thuở xưa núp
dưới mái tranh đợi tình
ai ngờ mưa đổ
thình lình
ướt luôn chiếc
áo xúng xinh ngực trần
thuở xưa ấy
thuở xưa ngân
em làm gỏi
cuốn để phần anh qua
thế mà xa thật
là xa
anh qua xứ lạ
đến tra chưa về
vườn em hoa cỏ
phủ phê
quẩn quanh chỉ
thấy màu quê chúng mình.
ra vườn em đứng
lặng thinh
con chim ngừng
hót như rình rập ai
bầu trời thấp
xuống lưng vai
làm tóc em rối
bên tai thật gầy
mười năm một
thoáng mây bay
không còn nữa
sợi mưa rây cuối vườn
em ra ngồi ngó
vách tường
thấy ai vẽ nỗi
chán chường lên trên
hay là anh giả
vờ quên
mũi tên với
trái tim bên ngực hồng.
26.8.2024
Huỳnh
Liễu Ngạn
