Góc Sân Chơi | HOÀNG DIỆU BA XUYÊN AUSTRALIA: CAO BAY XA CHẠY

Ánh sáng loang loáng, chập chờn. Hắn thảng thốt nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay, qua lớp kính dày, sau một giấc ngủ dài. Đêm lung linh, bát ngát, huyền ảo. Đêm rằm trên cao. Trăng trông gần quá, vàng và lạnh. Chú cuội và cây đa lồ lộ. Hắn có cảm tưởng như máy bay cứ bay cao thêm chút nữa, thì chỉ trong giây lát, sẽ đến mặt trăng, sẽ vượt qua phía sau của trăng để tiếp tục bay tới những tinh cầu khác, những vì sao nhấp nháy xa xăm.

Chiếc phi cơ không khác gì một con chim khổng lồ bay lồng lộng lạc loài một mình trong không gian vô tận, không bạn bè, không đồng loại, trong lòng mang theo những sinh vật có lắm vấn đề đang ngồi đờ đẫn, nhọc nhằn trên những hàng ghế chật hẹp. Đám người đó có vẻ chẳng khác gì những tù nhân cam chịu, hoàn toàn bất lực, không có chút hy vọng đào thoát ra khỏi cái nhà tù bưng bít lạ lùng, cái nhà tù di động đang bay miên man này.

Mây kết lại thành một tấm thảm dày ở dưới xa từ bao giờ, mênh mông không bờ bến, không chừa một một khoảng trống nào cho phép đám tù thấy được mặt đất, chốn về cuối cùng cuả họ. Con chim khổng lồ bay lưng chừng ở giữa không gian bao la, bên trên là hư vô, bên dưới là lớp mây dày đặc.

Hắn ngẫm nghĩ. Từ đường bay đó phóng thẳng xuống sẽ gặp biển khơi của Việt Nam, rồi nam Trung Quốc, rồi eo biển Đài Loan trước khi đến Nam Hàn, Nhật Bản… Rồi thẳng tuốt lên những ven biển băng giá của nước Nga, xong mới quay quanh về vùng biển lạnh phía tây của Alaska, của Canada, để cuối cùng đến bờ tây của nước Mỹ. Sao nó không bay băng ngang qua Thái Bình Dương thẳng một lèo cho nhanh? Thái Bình Dương rộng quá chăng? Nó sợ không đủ sức vượt qua chăng? Và nó, con chim khổng lồ, sẽ khó có thể tìm gặp một hòn đảo lẻ loi nào đó giữa trùng dương để tạm ngừng bay, cho đỡ mỏi đôi cánh?

Nhưng dù đã cẩn thận bay ven bờ các lục địa, nếu không may, máy bay cũng có thể vì một lý do nào đó bốc cháy, nổ tung, rơi rụng như đã từng xẩy ra. Rơi như thế nào? Thời gian rơi chắc chắn sẽ kéo dài vì khoảng cách rất lớn từ máy bay đến mặt đất. Con chim khổng lồ sẽ, còn nước còn tát, cố gắng bay là là nghiêng nghiêng xuống, và cuối cùng đâm xuyên thủng qua lớp mây dày đặc dưới kia, rồi lao mình cắm vào lòng đất hay ngoài biển khơi. Đám người trong lòng máy bay, như những tù nhân tuyệt vọng, sẽ lặng lẽ cầu nguyện, hoặc hoảng hốt la hét điên loạn, hoặc cấu xé lẫn nhau.

Lạ quá, nghĩ đến cảnh tượng có thể xẩy ra đó, hắn vẫn cảm thấy khá bình thản. Cái cảm giác kinh sợ chỉ thoáng hiện lên trong chốc lát rồi thôi.

Hắn được ngồi tại chiếc ghế ngoài cùng bên phải. Trên chiếc ghế ngồi chật chội, hắn chỉ có thể nhìn ngang. Thỉnh thoảng hắn cố nghiêng mình bên khung cửa kính dày để có thể nhìn ngược lên. Không gian xa xôi mờ ảo. Hư vô trống rỗng. Leo lét đây đó là những vì sao nhỏ li ti như có như không, như đang nhỏ to nói với nhau chuyện gì, như đang tò mò nhìn con chim lạc loài bay và mặt trăng đuổi theo đằng sau. Mặt trăng trông lớn hẳn lên bay lơ lửng theo chiếc máy bay như hình với bóng. Có khi bay song song, có khi chờn vờn trước mặt, có khi lẽo đẽo đằng sau, tùy theo cái chuyển hướng của con chim khổng lồ. Ánh trăng thì vàng, trắng, xanh, rồi nhợt nhạt như da người bệnh, và lạnh buốt trong đêm khuya.

Trên cao, trong suốt vô tận. Bên dưới, tấm thảm mây đục dày dặc khép kín đã từ lâu chìm xuống xa tít tắp.

Dần dần, thời gian như ngừng trôi, chỉ còn không gian. Dần dần hắn cảm thấy lòng lâng lâng bay bổng lên muốn hoà nhập với trăng sao, với hư vô. Những phiền muộn chồng chất lâu ngày bỗng dưng tan biến. Mà niềm vui cũng không thấy hiện về để thay thế nỗi buồn. Và dường như điều đó cũng không cần thiết. Không buồn, không vui, không hy vọng hay thất vọng, không thương ghét, không vướng víu. Cho đến cả những ham muốn, dục vọng, ước ao; hay oán hờn, thù hằn, ghen ghét; hay đau đớn, xót xa, khắc khoải; hay khoái lạc, đam mê, sung sướng — tất cả đều bỗng chốc trở nên nhỏ nhoi, vô nghĩa, trước cái hư vô trống trải này. Lâu lắm, trải qua nhiều năm tháng, tâm hồn của hắn mới vừa tìm thấy sự thanh thản, yên ổn. Tiếc thay, những khoảnh khắc kỳ diệu đó đến với hắn không được bao lâu. Hắn bị lôi kéo trở lại với cuộc đời thường.

Mới đây thôi, như một đọan phim quay chậm, tại nhà của một người bạn khá thân. Sau một đêm trằn trọc mãi không thể nào chợp mắt, hắn mệt mỏi, chán chường. Sáng hôm sau, hắn gọi xe tắc-xi đưa ra phi trường sớm đến mấy tiếng đồng hồ trước khi máy bay cất cánh. Là vì đêm hôm trước, như thường lệ, hắn lại trở chứng châm chọc, khích bác, rồi nặng lời với bạn, để cuối cùng, hắn biết, sẽ khó lòng làm lành nhanh chóng với nhau nữa. Hắn thường cư xử với bạn bè như thế đấy, và từng gây nhiều đổ vỡ, nhưng không thể nào sửa đổi nổi cái tính tình quái gở đó. Bạn bè xa dần. Hắn tự biết hắn có vấn đề, sống thường trực trong bứt rứt.

Thông báo từ máy phóng thanh cho biết máy bay sắp vượt qua vùng áp suất thay đổi đột ngột, sẽ rung chuyển mạnh. Tất cả các cửa đều phải đóng kín — tất nhiên đấy là cửa phụ dùng để che ánh sáng bên ngoài không gian chiếu vào hoặc bên trong máy bay thoát ra, cửa chính là lớp kính dày đủ sức chống chỏi áp suất thay đổi — và mọi người phải cài dây an toàn. Hắn đành phải làm theo lệnh, đóng cửa lại, tâm trí trở về với thực tại.

Vô tình ngoảnh mặt lại, hắn nhìn thấy người ngồi cạnh bên trái. Chỉ một thoáng, hắn nhận ra đó là một người đàn ông khoảng trên 30 tuổi, tóc húi ngắn, mặt gầy, người tầm thước. Phục sức khá chải chuốt. Khó biết là Việt Nam, hay Tàu, hay Thái Lan, hay Đại Hàn. Kế đấy là người đàn bà hắn đoán còn trẻ lắm ngồi cạnh. Tiếp theo là lối đi giữa lòng máy bay.

Hai người đó đang nói chuyện thì thầm với nhau có vẻ như không muốn cho ai nghe. Đã thế thì mình phải cố lắng nghe cho được, biết đâu gặp chuyện thú vị, hay ho, bí mật, động trời. Hắn nhớ một cuốn phim rất hay hắn xem đã lâu lắm, trước 75, Rear Window, nhớ cả tên hai tài tử chính. Một anh chàng dưỡng thương ngồi nhìn vớ vẩn từ cửa sau của một căn hộ, thế mà giải quyết được một án mạng. Vậy tò mò cũng có khi được việc, như chó ngáp phải ruồi, hắn tự bảo. Hắn mong hai người đó nói tiếng Anh. Hay tiếng Việt càng tốt. Những ngôn ngữ khác hắn chào thua. Tiếng nói của người đàn bà, cô gái thì đúng hơn, rất nhỏ nhẹ mà hắn chỉ nghe được hai tiếng:

“Thôi… Nhưng…”

Ô, Việt Nam ta rồi. Từ khi lên máy bay, mình không nói một lời, cho nên hai người này có thể không biết mình cũng là người Việt, hắn nghĩ thầm. Tốt quá. Hắn mò tay bên cạnh mông tìm nút bấm đẩy chỗ tựa lưng của ghế ngồi ngửa ra thêm một chút. Xong cài lại cái nút trên cùng của chiếc áo chiếc áo khoác ngắn dù hắn không cảm thấy lạnh chút nào cả. Hắn làm bộ ngủ. Cài tất cả nút áo trước khi ngủ là thói quen của hắn. Chợt nghĩ đến cuốn tiểu thuyết trinh thám đang đọc dở khi còn ở nhà người bạn, hắn tính lấy ra đọc tiếp. Cuốn sách ở đâu rồi? Hắn sực nhớ đã nhét sách vào trong chiếc va-li nhỏ ở trên giá cao. Lại phải đứng dậy, lại bắt hai người kia đứng dậy cho có lối đi. Lôi thôi quá. Hơn nữa đọc sách thì làm sao có thể giả bộ ngủ để nghe rình? Hắn từ từ nhắm mắt lại.

“… Anh ở gần… bắc Cali, vùng… Còn em?”

“Em không…”

Tiếng người đàn ông:

“Sao lại không biết? Vô lý. Nói… mà nghe được à.”

Câu chuyện của hai người đó cứ rót từng giọt vào tai hắn, có khi đứt quãng khó đoán được ý nghĩa, có khi liền lạc thành câu dài. Tiếng người đàn ông ngồi sát cạnh hắn nghe rõ hơn. Chỉ nghe qua vài lời đối đáp, hay đúng hơn, nghe được một người nói thôi, hắn cũng có thể hiểu ngay rằng hai người này mới làm quen nhau trên chuyến bay này. Và cũng mới bắt chuyện với nhau cách đây không lâu.

“Em không… thiệt mà.” Tiếng trả lời giọng Sài Gòn êm ái, ngọt ngào, nhưng nghe như tiếng thở dài bị nén lại.

“Em muốn nói… anh hả? Sao vậy? Anh giận rồi đó. Em đừng…”

Hắn cười thầm. Giận rồi thương, thương rồi giận. Lại giở trò tán phét, lại muốn ca Cải Lương xuống giọng “xề” để dụ dỗ gái vị thành niên. A, không phải, cô này chắc cũng trên dưới 25. Người đàn ông giọng miền Trung, Quảng Nam, nhưng đã pha trộn giọng miền Nam, và là dân thành phố. Căn cứ vào giọng nói, và tuổi tác, khoảng trên 30 hắn đoán, thì anh chàng này có thể là con của một người di tản từ thời 75, 80, nay về thăm quê nhà. Mà cũng có thể là người của phía bên kia, bên thắng trận, tiền bạc rủng rỉnh tiêu xài mãi không hết, đi đi về về như con thoi. Tiếng người con gái xa và nhỏ quá, nhiều khi hắn nghe không được một tiếng nào, chỉ cảm thấy rất lọt tai.

Bỗng anh ta im lặng. Cô tiếp viên hàng không đang đẩy cái xe đến trên đó chở đầy thức uống, thức ăn dành cho hành khách. Nghe cô hỏi vói, hắn vờ ngủ say. Phải như thế mới được, nhất định rình rập “tìm cho ra hung thủ của án mạng mà”. Cô tiếp viên đưa hai cái khay thức ăn, và hai ly nước ngọt cho hai người ngồi ngoài rồi tiếp tục đẩy chiếc xe xuống phía đuôi máy bay.

Khi cô tiếp viên đã đi xa, người đàn ông quay mặt nhìn hắn có vẻ dò xét. Hắn tiếp tục vờ ngủ. Người đàn ông có vẻ yên trí. Hơn nữa, hắn nghĩ, có thể thằng này cho rằng hắn không phải là người Việt Nam, thì có ngủ hay thức cũng không sao. Người đàn ông lại nói, lên giọng, có vẻ bực tức. Lần này hắn nghe khá đầy đủ:

“Sao cái gì em cũng nói không biết vậy?”

“…”

“Vâng, anh sẽ nói lại cho rõ hơn. Vùng anh ở ít người mình lắm. Vùng Fresno. Nhưng bù lại cũng có một số người Lào, hay Miên. Người Lào đông hơn, làm nghề trồng rau quả, và cây ăn trái. Có nhiều thứ trái cây như bên mình, chẳng hạn bầu, bí, mướp, khoai lang. Thấy vui mắt. Khi nào rảnh là anh lái xe lên San Jose hay San Francisco chơi. Có bạn bè tới thăm thì kéo nhau đi Yosemete gần đó, một khu du lịch nổi tiếng của Mỹ. Chắc em đã đến đó chơi. Hay bay xuống Quận Cam, Nam Cali. A, này em, thích lắm. Dưới đó có nhiều nơi đi đâu cũng gặp toàn người mình. Nhất là những dịp như Tết ta, Trung Thu –”

Người mình, Tết ta, Trung Thu, thích lắm. Hắn thầm lặp lại trong đầu. Và đi đến kết luận rằng cái anh chàng này chắc hẳn không phải là “cán bộ” hay con của cái gọi là “đại gia”.

“—Mà chắc chắn là em đã tới Quận Cam nhiều lần.”

“Em cũng không…”

Anh ta vụt đứng dậy, nói gì đó. Cô gái cũng đứng lên khép nép tránh chỗ. Anh ta đi về phía đuôi máy bay tới phòng vệ sinh chắc. Hắn vẫn vờ ngủ.

Quả như hắn đoán, cô này còn trẻ lắm. Xinh xắn, mớ tóc đen, ngắn, rủ xéo xuống che nửa vầng trán thông minh. Hắn khép hờ con mắt, nhìn qua vai, chú ý đến đôi mắt lạ của cô ta. Cặp mắt trông lạnh lẽo trong ánh đèn mờ mờ. Cặp mắt đau khổ. Dáng người thon thả. Cô nhìn thẳng vào ghế trước nhưng hắn có cảm tưởng bị cô ta quan sát đầy đủ. Giữa hắn và cô ta là một vùng không gian chật hẹp, chờn vờn, xô đẩy, cuốn hút, khiến hắn muốn đứng lên và tiến tới. Để làm gì? Không biết. Không lẽ cũng bắt chước người đàn ông đứng dậy, nói vài tiếng với cô ta, tiếng gì nhỉ, tiếng Anh nhé, rồi đi về phía dưới kia, vào phòng vệ sinh. Nhưng hắn nghĩ đã lỡ làm bộ ngủ say, thì nên giả ngủ tiếp. Chưa tìm được manh mối gì mà. Đừng vội, hỏng việc!

Mấy phút sau, người đàn ông quay trở lại. Cô gái khép nép đứng lên tránh chỗ. Hai người cùng ngồi xuống. Hắn kín đáo nhìn, nhưng không thể thấy họ có nắm tay nhau hay không? Hay có một cử chỉ gì thân mật, gần gũi? Hắn nghĩ thầm nếu là người phương Tây, hai người hẳn đã ôm nhau hôn đắm đuối muốn đứt luôn cái môi son.

Sau một chốc, người đàn ông tiếp tục nói, lần này hắn càng nghe rõ:

“Thôi được. Cho phép anh tâm sự dài dòng một chút nhé. Em chịu khó nghe anh nói nhé. Anh không phải là người… người có cơ hội là giở trò… nọ kia. Thật ra anh cũng từng … gần như thế, lúc anh còn… còn… Nhưng không hiểu sao mới gặp em, anh có linh cảm em sẽ là người … người bạn tốt. Tin cậy nhau được. Anh có kinh nghiệm… anh có hiểu biết, có nghiên cứu về giọng nói của con người, đàn ông cũng như đàn bà. Anh tin tưởng và yêu tiếng nói của em, và yêu…”

“Thôi…“

Hắn cười thầm. Cái thằng khỉ gió này quả là tay đại bịp thượng thừa. Mình có nên “phá đám” nó hay không. Nghĩ thế nhưng hắn vẫn ngồi im, cố thở đều.

“Cho anh nói tiếp nhé em. Anh đã có một đời vợ, sinh được một cháu gái, rồi ly dị. Anh cảm thấy lòng nhẹ nhõm, sung sướng, và do đó khỏi cần đếm xỉa gì đến chuyện lỗi do ai dù tòa xử anh thắng kiện và được nuôi cháu nếu anh muốn. Anh thương cháu bé vô cùng, nó giống mẹ nhưng tính tình chắc chắn khác, em hiểu anh nói gì chứ. Anh cố nuôi nấng cháu cho nên người, chứ không như… Này, em đang nghe đấy chứ…”

“Vâng…”

“Nhưng cái chuyện này làm anh buồn, khổ. Buồn lắm. Cháu bé… cháu còn nhỏ quá. Vậy mà nó lại luôn luôn làm bộ tỉnh bơ không nhắc nhở gì đến mẹ nó. Đêm đêm anh bắt nó đi ngủ sớm, đừng chờ anh làm việc hay đọc sách đến khuya. Khi nó đã ngủ yên, tới đắp thêm mền cho nó, anh vẫn đau lòng thấy hai con mắt nó đã nhắm kín vẫn còn ướt nhoè. Có mấy sợi lông mi dán rối lên mí mắt, có lẽ vì nó ngủ quên đưa cánh tay trần giụi. Nó mới 5 tuổi mấy tháng, xa mẹ chưa được nửa năm. Ban ngày nó đi học mẫu giáo có xe nhà trường đưa đón, trưa xe mang cháu về với ông bà nội, chiều đi làm về anh tới đem nó về với anh. Chuyến này anh về Việt Nam có việc gấp cần giải quyết, định nhân tiện ở lại chơi một tháng. Nghĩ lại, anh đổi vé may bay, ở Việt Nam chỉ một tuần thôi. Cũng vì anh muốn lo cho nó. Anh gởi nó cho ông bà nội trông coi.”

Có tiếng thở dài từ người con gái. Hắn lại nghĩ, Không lẽ anh chàng này nói thiệt, “thành thật khai báo”? Không phải giở trò khỉ? Cái giọng trầm trầm đó có vẻ chí tình lắm. Hắn lắng tai nghe tiếp.

“Anh có việc làm ổn định. Anh không thích ba hoa, nhưng anh muốn… muốn nói thêm cho em hiểu biết anh hơn. Mình mới… mới quen nhau mà. Anh có tiền. Có nhà riêng. Nhà rộng không ai coi sóc, có vườn hoa, hồ tắm.” Phân vân một chốc. “Em tin lời anh nói chứ. Mỗi tuần lễ thuê người đến quét dọn nhà cửa một lần. Không lấy vợ nữa, anh quyết định như thế. Nhưng, trời thương anh, bỗng nhiên trong chuyến đi chuyến này…”

“Thôi anh… Em…”

Im lặng khá lâu.

“Được rồi, anh chỉ hỏi em một câu ngắn gọn thôi. Em cũng vể thăm Việt Nam như anh, rồi đi?”

“…”

“Sao em nhất định không chịu trả lời cho rõ? Có sao đâu, nếu… nếu… thì em là em gái của anh vậy. Cũng là chuyện hay. Có một người em gái như em thì còn gì bằng. Thỉnh thoảng em lui tới thăm cháu bé, thăm… thăm anh. Chắc chắn nó sẽ yêu em. Nó thiếu tình mẫu tử, tội nghiệp cho nó quá.” Im lặng một chốc. “A, anh thật vô ý quên hỏi ngay từ đầu. Hay em đã có gia đình, hay có nơi có chốn rồi? Mà dù thế đi nữa, em vẫn có thể làm em gái…”

Tiếng người đàn bà ngắt lời, hơi lên cao giọng, nghe gay gắt lẫn nghèn nghẹn:

“Thôi. Thôi anh. Anh đừng nói thêm bất cứ chuyện gì nữa.”

Người đàn ông ngồi yên khá lâu, có vẻ giận. Bỗng người đàn bà cất tiếng, nói một hơi dài. Hắn chăm chú cố nghe, nhưng vẫn không nghe rõ, và không đoán được cô ta nói gì. Chỉ thấy người đàn ông chồm người lên, nói lắp bắp:

“Sao? Cái gì? Em nói lại đi.”

“…”

“Vậy hả? Nhưng sao em không về nhà của em?”, người đàn ông vội đáp.

“…”

“Không, không phải. Mà sao lại về thẳng nhà anh? Thế nhà em? Cha mẹ, anh em, bạn bè của em đâu?”

“…”

“Vậy là em đi Mỹ lần này là lần đầu tiên? Cũng phải có địa chỉ chứ.”

“…”

“Sao lại không có? Vô lý.”

“…”

“Em đừng hiểu lầm anh. Anh không có ý gì khác cả. Nghĩa là… về thẳng nhà anh thì là ngoài… ngoài sự mong ước của anh. Nhưng… nhưng… Anh khó nói quá.”

Người đàn bà bỗng nói khá rõ trong tiếng cười nhè nhẹ, buồn buồn:

“Em nói đùa chơi thôi mà. Anh đừng quan tâm. Đừng sợ.”

Người đàn ông lặp lại câu nói cũ:

“Em đừng hiểu lầm anh…”

Dường như cô ta quyết định chấm dứt câu chuyện đã quá dài, nên gằn giọng nói hai tiếng ngắn ngủi, dứt khoát, nghe rõ từng tiếng một:

“Thôi nhé.”

Hắn vẫn ngạc nhiên, vờ ngủ, và tự bảo thế là mình không thể nào biết được câu chuyện riêng của hai người. Nhưng hắn vẫn kiên nhẫn chờ nghe thêm, biết đâu. Nhưng họ vẫn ngồi im.

Con chim khổng lồ, đã vượt qua khỏi những vùng “trốt xoáy” từ lâu, bay êm như con thuyền con lướt trên mặt hồ im, sóng lăn tăn gợn lên theo cơn gió nhẹ. Rồi đáp xuống phi trường LAX của Los Angeles. Cô gái bước một bước ra lối đi giữa lòng máy bay, rồi đứng nghiêng mình về phía ghế ngồi để dành chỗ cho những hành khách khác từ phía đuôi máy bay đi dồn tới. Người đàn ông bước ra sau, vói tay lấy mấy cái xách hành lý cho cả hai người từ trên cái giá cao. Hắn bước ra sau cùng. Hành khách lũ lượt nối nhau thành một dòng dài ra khỏi máy bay. Hắn cố đi ngay sau hai người đó. Cô gái đi trước không nói năng, người đàn ông lặng lẽ đi sau, hắn đi sau cùng.

Khi tới gần khu nhận hành lý, bỗng nhiên cô gái đi tách rời ra khỏi lối đi của đám hành khách, rồi nhanh chóng nhập vào một nhóm người sắp hàng tư đứng thành một đoàn khá dài gần đấy từ bao giờ. Đoàn người đó càng lúc càng đông thêm.

Người đàn ông khựng người lại, đứng im như tượng bên lối đi cũ, mặt rắn lại. Hắn cũng đứng lại sững sờ nhìn, và đoán biết một phần nào cái tình huống đó. Nhưng hắn vẫn lần mò hỏi han vài nhân viên phi cảng, và được biết đấy là đoàn người Việt Nam được hay bị “xuất cảng lao động” sang Đông Âu. Họ sẽ được chuyển qua một máy bay khác, sẽ bay rất xa, sẽ ghé nhiều phi trường ở Bắc Phi, ở châu Âu trước khi đến Cyprus, một hòn đảo khá lớn nằm trong Địa Trung Hải — Đông Nam của Hy Lạp, và Nam của Thổ Nhĩ Kỳ.

Hắn lẩm bẩm tự hỏi tại sao họ không theo bay theo hướng kia, từ Việt Nam băng ngang qua các nước Thái Lan, Ấn Độ, Hồi Quốc, A Phú Hản, Iran… rồi tới Đông Âu. Gần hơn nhiều. Những con chim khổng lồ bay xa, bay cao, chỉ muốn bay ven các đại dương hay sao, hắn buồn bã lẩm nhẩm một mình. Rồi thẫn thờ, mắt nhìn dáo dác, lòng bấn loạn.

Đoàn người nam nữ lẫn lộn đứng yên khá lâu tại một góc của tòa nhà ga phi cảng, phục sức xuềnh xoàng, phần lớn dưới 30 tuổi, mỗi người một túi xách nhỏ giống nhau đặt bên cạnh chân đứng của mình. Những khuôn mặt gầy guộc, hốc hác và ngơ ngác. Một số người trong bọn họ, tuy nhiên, tò mò nhìn theo đoàn hành khách lũ lượt đến vây quanh các quầy xoay vòng vòng chờ nhận hành lý. Hắn đoán họ mong có hành lý nơi đấy, và mong được đứng ngay đó chờ như những người đang chờ. Một số khác giữ nét mặt dửng dưng bên cạnh vài khuôn mặt đanh lại, hằn học, giận dữ. Và nổi bật lên tất cả là cái dáng thon thon, mớ tóc ngắn rủ xuống che giấu nửa vầng trán thông minh. Hắn cố nhìn đôi mắt lạnh, nhưng xa quá, không thấy rõ. Cô gái đang ngoảnh mặt vào nhìn đoàn người, dường như muốn tránh cái nhìn của người đàn ông đồng hành ngồi cạnh trên chuyến bay vừa rồi.

Ngày đã ngã chiều. Sắp tối. Trăng Rằm đã biến đi đâu biệt tích. Nếu không có mây giăng kín khắp nơi như hôm qua, như suốt cả tuần lễ này, thì Trăng Mười Sáu, tròn hơn, sáng hơn, đã mọc từ lâu ở chân trời phía đông.

Không vội đi đến quầy nhận hành lý, hắn đứng rất lâu nhìn theo đoàn người “lao động” nối nhau bước lên chiếc thang cao để tiến vào một máy bay khác. Bỗng dưng hắn nhớ lại vầng Trăng Rằm và Bầu Trời đêm hôm qua, cảm thấy lòng bùi ngùi khi nghĩ đến đoàn người sắp bay xa trong đó có cô gái ngồi nói chuyện rất lâu với người đàn ông ngồi cạnh mà hắn chỉ trộm nghe được lõm bõm mấy tiếng thật êm ái, thật ngọt ngào. Bỗng thấy lòng cuồng yêu ngẩn ngơ[1], một câu thơ tình rất cũ chợt hiện lên trong trí. Không, không hẳn thế. Không cuồng, không yêu, chỉ thấy lòng nặng trĩu. Cô ta sẽ ngắm trời, ngắm trăng, ngắm sao như hắn đã ngắm đêm hôm qua chăng? Và có thể nào cô cũng sẽ tìm thấy vài ba khoảnh khắc yên ổn cho tâm hồn như hắn đã tìm thấy đêm qua? Chắc hẳn là không. Tìm thấy sao được khi bỗng dưng, chỉ năm bảy giờ nữa, Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu[2]

Con chim khổng lồ lại sắp sửa bay cao, cao thêm, cao vút. Cao bay xa chạy. Sẽ bay lên đâm thủng đám mây dày đặc làm biên giới, bên dưới là quả đất của loài người đầy đau khổ, phiền muộn, và bên trên là hư vô bao la với vầng trăng Mười Sáu, tròn hơn, sáng hơn Trăng Rằm, lơ lửng bay theo.

Ngự Thuyết

[1] Thơ Xuân Diệu

[2] Thơ Hàn Mạc Tử

01 November 2025

CAO BAY XA CHẠY - Ngự Thuyết