hồi nhỏ tôi
thường nghe má tôi nói :
"hồi
chín năm"
"hồi
quốc gia mới tiếp thu"
lớn hơn chút nữa,
khi nghe ca
sĩ NT hát bài biển mặn
tôi đã hình
dung nhưng cây dừa xơ xác mọc trên bãi biễn hoang vắng
tôi đã hình
dung thành phố nơi tôi trọ học
những bãi
biển tiêu điều
với những
lùm gai lữ hùm nhọn hoắt
ông nội tôi
không chịu nổi những cơn lốc
đã làm sập
đổ những mái đình
và qua đời
và tôi lại
nghĩ giá như
ông nội tôi
được sinh ra cách đó hơn mấy trăm cây số
về phía nam
thì cuộc đời
ông tôi đã khác
cuộc đời ba
tôi đã khác
dĩ nhiên cuộc
đời của tôi cũng khác.
19.10.2025
Huỳnh Minh Lệ
