Tháng Tư sẽ đứng đó
Cô đơn và vững vàng
Như ngọn núi vọng phu
Người quả phụ chỉ con nhìn chiếc bóng
Tháng Tư in trên tường
Quá khứ như một tấm gương
Soi Tháng Tư không bao giờ vỡ
Như ngọn núi vọng phu
Chúng ta là đứa bé
Nhìn Tháng Tư tập gọi “Cha ơi”
Những người Cha đã chết ngoài khơi
Hay đã chết trong nhà tù cải tạo
Tháng Tư là mỏm núi
Trăm năm sau vẫn sẽ có những đứa trẻ tìm về
như người xưa tìm về ngọn núi “Vọng Phu”
Ta phải tin như thế
Những đứa trẻ sẽ tìm về
Để thấy Mẹ đang chỉ vào chiếc bóng tháng Tư
Bức tường quê hương không bao giờ sập
Chiếc bóng của người chết cho quê hương
Không bao giờ khuất lấp
Tháng Tư vững như tảng đá vọng phu
Ta sẽ già đi
Và sẽ qua đi
Thân xác sẽ vùi chôn đâu đó
Nhưng những mảnh linh hồn
Sẽ tìm về quê cũ
Sẽ lên núi
Xuống rừng
Ra biển
Để tìm lại cho mình một Tháng Tư
Tảng đá tháng Tư sừng sững ngàn thu
Như “hòn Vọng Phu”
Trên giải giang sơn đất Việt
Đừng dùng ngôn ngữ xấu
Bôi bác thêm tháng Tư
Như hai mặt tấm huy chương của người chết trận
Mặt nào cũng có mùi máu
Mặt nào cũng lóng lánh niềm tin
Tháng Tư
Có hai người Việt Nam nằm xuống
Trên chính quê hương mình
Họ cùng tiếng nói màu da
Mỗi người phủ một lá quốc kỳ khác nhau
Và họ cùng gọi nhau là “Địch”
Như hồn núi vọng phu
Tháng Tư sẽ đứng đó
Cô đơn và vững vàng.
Trần Mộng Tú
Tháng
Tư - 2026
