qua vườn phủ đệ hỏi thăm
bóng người tôn nữ phù trầm giữa đêm
trăm năm vua chúa ngã thềm
chỉ còn một giải lụa mềm lạnh căm
qua vườn phủ đệ ngày rằm
thấy hoa trên nhánh tơ tằm gọi mơ
đem chia nửa mảnh trăng mờ
làm cây sứ trắng rụng hờ hương bay
rụng thêm vài giọt sương gầy
mà thao thức cả trời mây thuở nào
qua vườn phủ đệ nhìn sao
cho đêm ướt lá xanh xao giữa trời
bởi vua đã bỏ đi rồi
tường rêu còn dấu tay ngời đề thơ
đó là lúc tôi ngẩn ngơ
viết lên cao những mộng mơ kiếp đời
bao nhiêu năm tháng xa vời
tôi mải miết quên nụ cười đã xưa
nên đành như nắng với mưa
như đọt sắn nhớ đọt nưa trưa nồm
mẹ tôi xong việc ao chuôm
thổi nồi cơm với rạ rơm mót về
khói vòng lan tới chân đê
tôi quên mẹ tôi quên quê vì tình
qua vườn phủ đệ u minh
một vầng trăng rớt sinh linh trên đầu
tôi đi lượm lại mối sầu
bởi người phủ đệ bỏ cầu qua sông
bởi tôi cũng đã phiêu bồng
lên trên núi để hóa rồng mà say
tiếc chi rày đó mai đây
mà thành thi sĩ đọa đày đến nay
qua vườn phủ đệ lắt lay
bên khung cửa bụi vẫn bay vào tròng
huế buồn nhất vào mùa đông
mà tôi cứ đợi mưa giông mới về
qua vườn phủ đệ nhiêu khê
mẹ tôi chửi bới tôi mê muội rồi
tôi giận mẹ tôi giận đời
giận luôn chiếc nón che người tôi thương.
16.6.2026
Huỳnh
Liễu Ngạn
