CÓ MỘT MÙA HÈ - Lê Minh Hiền chuyển ngữ

MỘT NGÀY VÀO HẠ

Mary Oliver (American poet: 1935 –2019)

 

Ai đã tạo nên thế giới?

Ai đã tạo ra thiên nga và loài gấu đen?

Ai đã tạo ra loài châu chấu?

Tôi nghĩ rằng con châu chấu này—

nó vừa phóng mình ra khỏi đám cỏ,

nó đang ăn chút đường trên tay tôi,

nó đang chà xát đôi hàm qua lại thay vì lên xuống—

nó đang lặng nhìn chung quanh bằng đôi mắt mở to và khó hiểu.

Giờ đây, nó nhấc đôi chân trước xanh non lên tỉ mỉ rửa mặt.

Rồi nó xòe bung đôi cánh và bay đi.

Tôi không biết chính xác một lời cầu nguyện là gì.

Tôi biết cách chú tâm, cách ngã mình

xuống đám cỏ, cách quỳ gối giữa thảm xanh,

cách sống tự tại và tận hưởng, cách dạo bước qua những cánh đồng,

chính là những gì tôi đã làm suốt ngày hôm nay.

Nói tôi nghe, tôi nên làm gì khác nữa không?

Chẳng phải vạn vật cuối cùng rồi cũng sẽ tàn phai, vô thường?

Nói tôi nghe, rồi sẽ định làm gì

với cuộc đời hoang dại và quý giá này của mình?

(4: 25 chiều)

Stanton, California Oct. 14^th, 2026

 

THE SUMMER DAY by Mary Oliver

Who made the world? 
Who made the swan, and the black bear? 
Who made the grasshopper? 
This grasshopper, I mean— 
the one who has flung herself out of the grass, 
the one who is eating sugar out of my hand, 
who is moving her jaws back and forth instead of up and down— 
who is gazing around with her enormous and complicated eyes. 
Now she lifts her pale forearms and thoroughly washes her face. 
Now she snaps her wings open, and floats away. 
I don’t know exactly what a prayer is. 
I do know how to pay attention, how to fall down 
into the grass, how to kneel down in the grass, 
how to be idle and blessed, how to stroll through the fields, 
which is what I have been doing all day. 
Tell me, what else should I have done? 
Doesn’t everything die at last, and too soon? 
Tell me, what is it you plan to do 
with your one wild and precious life?

https://poets.org/poem/summer-day 

_____

 

 

TỪ NHỮNG MÙA HOA

Li-Young Lee (American 1957-...)

 

Từ những những mùa hoa khởi sự

đến trong chiếc túi giấy màu nâu đầy những quả đào—

chúng tôi mua từ cậu bé

nơi con đường uốn ngang, chúng tôi hướng bước về

tấm biển vẽ những quả đào.

.

Từ những cành cây trĩu quả, từ những đôi bàn tay,

những quả đào ngọt ngào chen chúc trong những cái thùng,

ứa dòng mật hoa bên đường, mọng nước

những quả đào chúng tôi thưởng thức, cả lớp vỏ còn vương bụi, và hơn cả,

như chạm vào làn bụi mùa hè quen thuộc, chúng tôi đang thưởng thức đến tận cùng.

.

Ôi! đón lấy những gì chúng ta yêu quí vào lòng,
mang cả vào trong ta một vườn cây, để thưởng thức
không chỉ lớp vỏ, có cả bóng mát,
không chỉ vị ngọt, có cả những ngày tháng, để nâng niu
thứ trái chín trong lòng bàn tay chúng ta, trân trọng chúng, rồi cắn ngập vào
niềm hân hoan tròn đầy của thứ trái lạ thường.

.

Có những ngày chúng ta sinh tồn

dường như cái chết đã không chốn nương thân

phía sau lưng; từ niềm vui

tới niềm vui, tới niềm vui, từ cánh bay tới cánh bay,

từ mùa hoa trước tới mùa hoa này

mùa hoa khôn tưởng, tới mùa hoa khôn tưởng ngọt ngào.

(5:43 chiều)

Stanton, California Oct. 15^th, 2026

 

FROM BLOSSOMS by Li-Young Lee

 

From blossoms comes
this brown paper bag of peaches
we bought from the boy
at the bend in the road where we turned toward
signs painted Peaches.

From laden boughs, from hands,
from sweet fellowship in the bins,
comes nectar at the roadside, succulent
peaches we devour, dusty skin and all,
comes the familiar dust of summer, dust we eat.

O, to take what we love inside,
to carry within us an orchard, to eat
not only the skin, but the shade,
not only the sugar, but the days, to hold
the fruit in our hands, adore it, then bite into
the round jubilance of peach.

There are days we live
as if death were nowhere
in the background; from joy
to joy to joy, from wing to wing,
from blossom to blossom to
impossible blossom, to sweet impossible blossom.

https://poets.org/poem/blossoms-0  

______

 

HÈ MUỘN

Anna Kamienska (Polish poet & writer : 1920-1986)

Ngay lúc này tôi tự khép mình
trong gian phòng cỏ khô gai góc
để suy tư tỏ tường tất cả từ nguyên lai

.

Một chiếc lá, một nhánh rễ, một con kiến, một chú thỏ
một vùng biển cả, một đám mây, một tảng đá

.

Tôi sẽ suy tư về chúng
như một kẻ tội đồ suy tư
về những tội lỗi của hắn.

.

Tôi sẽ tự vấn bản thân
liệu mình có hối tiếc lắm không
khi không thuộc về một miền đất xanh tươi.

.

Tôi sẽ tự vấn xem đã bao nhiêu lần
tôi đã không hỏi những nhánh rễ xem nên đi đường nào

.

Tôi sẽ sám hối trước một dòng nước một đám mây
trước một thân cây bạch dương

.

Tôi sẽ rửa chân cho chúng
và băng lại những vết thương trên thân thể chúng

.

Cớ sao tôi không thể hòa giải
với đời sống xanh tươi đang rì rào kia
và ngủ vùi vào trong những giấc mộng kiếp nhân sinh

.

Hỡi chiếc lá
chỉ dùm tôi buông mình
trên mặt đất vô tình này.

(1:14 xế chiều)

Stanton, California Oct. 17^th, 2026

 

LATE SUMMER by Anna Kamienska

I’ll lock myself now
in a cell of prickly hay
to think through all from the beginning

A leaf a root an ant a hare
the sea a cloud a rock

I’ll think about them
as a sinner thinks
about his sins

I’ll ask myself
whether I regret very much
not belonging to a land of green

I’ll question how many times
I didn’t ask roots which way to go

I’ll repent before water a cloud
a birch-tree

I’ll wash their feet
and dress their wounds

Why can’t I be reconciled
to green rustling life
and sleep among mortal dreams

Leaf
teach me to fall
on the indifferent earth

https://transactionswithbeauty.com/home/4poemsaboutsummersend 

Lê Minh Hiền