NGƯỜI ĐÀN ÔNG NGỒI MỘT MÌNH - Đỗ Duy Ngọc

Người đàn ông ngồi một mình
Trong quán vắng
Buổi trưa Sài Gòn dư nắng
Vũng nước đọng trên bàn
Tẩu thuốc hút dở dang
Người đàn ông câm nín
Héo khô cùng cành hoa hồng gục trong bình men xanh
Những bữa cơm như mặc định
Đắng khô xào xạc họng

Người đàn ông ngồi một mình
Với những chiếc ghế trống
Bên này ghế của bạn bè
Bên kia chỗ của lũ âm binh
Tất cả đã bỏ đi
Còn làn khói hẩm hiu ngồi lại
Và vũng nước soi đôi mắt buồn loài ngựa
“Ngựa hoang về đến bến sông rồi”
Lời ca như một nối tiếc
Thèm một cơn mưa

Người đàn ông ngồi một mình
Lặng lẽ nhắc tên
Những người thân đã thành kẻ lạ
Nhìn nhau như khách trú
Trong căn nhà bụi phủ
Không bão giông nhưng cũng xoá hết rồi
Dấu tích của ấm êm
Chỉ còn những con mắt
Dừng dưng không cảm xúc

Người đàn ông ngồi một mình
Luẩn quẩn một góc khuất
Ghế héo rũ
Phố xá đầy xe và tiếng nổ
Trong lòng người đàn ông giấu những tiếng gầm
Chẳng còn kẻ vỗ tay
Lại muốn một cơn say
Của một người không hề uống rượu

Người đàn ông vẫn ngồi một mình
Chờ bát ngát hoàng hôn
Mặt trời
Mang theo người lặn xuống
Màu máu chảy

Đốt lại một hơi thuốc
Người đàn ông ngồi một mình
Chạng vạng
Thừa hơi nóng

Chiều đi
Sao người còn ngồi lại

Saigon. 22.05.2015

Đỗ Duy Ngọc