Nghe nói đây này, bỏ cả cục vô họng, cấm nhai, nín thở cố nuốt cái ực, nhớ
chưa? Nuốt ngang xương, nuốt khô khan, khó khăn như bóp họng bóp hầu. Thì trước
mắt cứ nuốt cái đã rồi hậu tính, xong húp miếng canh coi thử có trôi đi, hết
nấc cục.
Cục cơm nằm trong cuống họng y như con cóc nằm chẳng cục cựa
trong miệng rắn, phồng mang trợn mắt. Mọi người bỏ đũa dừng nhai chú mục ngó,
người ngồi gần đưa bàn tay tạo thành nắm đấm đập nhịp ba sau lưng nạn nhân.
Xong, khoẻ re, thấy chưa, đâu có sao đâu. Gắp rau muống xào mà ăn cho xong bữa,
chớ đụng đũa vô khúc cá chiên.
Hắn mới bị mắc xương cá, dù không ngán, thua keo này bày keo
khác thì con cá chiên co rúm hình hài nọ đã bị năm miệng ăn kia rỉa cho sạch
sành sanh. Đứa mút đầu đứa nhai cái đuôi, xương xóc trắng hếu còn sót nằm chỏng
chơ mang vẻ đe doạ. Rau muống xanh đen y như những sợi ny-lông xoắn rối, nhai
mỏi miệng không đứt đành vo viên theo cục cơm đã mở đường rớt xuống bao tử. Hú
vía, bữa cơm trưa chằn ăn trăn quấn rồi cũng xong, chả cơm lành canh ngọt gì
cả. Được ngày ba bữa vỗ bụng rau bình bịch là đã may. Chỉ hai thôi mà trước sau
đều chan lùa mặn muối với nước mắt.
Theo quy định của xí nghiệp, mỗi bàn có mười khẩu phần, bữa
nay đếm ra chỉ sáu đầu người, bốn mạng kia thì đang nằm góc kẹt nào đó trong
bệnh viện vì lý do ngộ độc thực phẩm. Nhân số còn lại mừng cho hắn, chỉ mắc
xương thôi và đã nuốt chợt cuống họng thứ ám khí ấy xuống mà không cần chạy đôn
chạy đáo vào nhà thương. Ăn như ăn cướp, ăn lia ăn lịa thế kia, nếu mày ăn
thong dong nhai từ tốn thì đâu đến nỗi. Có đứa đưa ra lời bình. Tía nói sao a
chớ, tía có ngon thử ngồi ăn chung với tụi này xem. Công nhân viên nhà nước mà
tía, khoan thai có mà đói cho rã họng! Ngoài việc tranh nhau thò gắp, ăn vội
vàng tựa như bị ma rượt có thêm lợi điểm là cố tống khứ thứ thực phẩm có vẻ
dành cho heo. Ngon lành gì hở tía? Thiệt trần ai khoai củ!
Xí nghiệp chia ba ca, khác biệt giờ ăn giờ mần. Ca đứng máy
dệt của hắn tan tầm lúc 5 giờ chiều. Trước cổng xí nghiệp có cái chợ lưu động,
hắn ghé gian hàng bán trái cây. Chị Bảy đang rảnh tay, chả thèm cầm quạt mo xua
đuổi bọn xâm lược ruồi bu kiến đậu. Ậy, sao mặt mày xanh mét vậy Chín? Dạo này
quên cái vụ mắc chịu đi nghen, lôi thôi rắc rối lắm. Hắn lựa được hai trái cam,
nặng tay, có vẻ nhiều nước. Nè, có nho Mỹ mới về, ngọt lắm nghe mậy. Nghe nho
Mỹ, hắn nói ô-kê. Không cho ghi sổ thì chị đừng hét giá bà chạy, nhân công thôi
mà, tiền đâu bồi dưỡng hàng chất lượng! Trời, cớ sao mày đâm nghi kỵ con Bảy
này. Tụi mình còn qua lại dài dài mà Chín, chém đứa lạ chớ ai nỡ cứa cổ mày!
Hắn trả tiền sòng phẳng, cầm túi ny-lông: Chà, nói nghe thương! Chị Bảy đá lông
nheo. Bả lên chức bà nội bà ngoại rồi mà điệu ve kêu. Có lắm anh công nhân viên
vô ra những muốn phải lòng quàng xiên như bị trúng gió.
Chạy xe lòn lách một thôi thì ngó ra cổng bệnh viện. Gần 6
giờ mà nắng ở đây vẫn hung hãn quét vằn vện lên tường vôi ngó đau con mắt. Cam
và nho, thấy hơi lỏng lẻo Chín mua thêm chai nước trà sâm ướp lạnh sau khi gửi
xe. Hắn vòng vo trong hành lang nhiều tiếng khóc than quặn thắt một đỗi thì ngó
ra Nhài. Giấy chứng minh nhân dân ghi rõ tên họ: Trần Thị Lài, vậy mà đầu quân
vào xí nghiệp sản xuất hàng may mặc tất thảy từ nhớn tới bé đều thống nhất kêu
gọi: cái Nhài hoặc bé Nhài hoặc em Nhài hoặc con Nhài. Chính đương sự Lài cũng
cười phá ra: Kệ mẹ nó đi mà, chỉ mình bồ gọi đích danh là Lài thì cũng yên tâm,
chẳng sợ mai một biến tướng.
Lài mặc quần xa tanh đen, nằm úp mặt vô vách, co cả hai chân
nên Chín thấy một đoạn da trần trắng như trứng gà bóc. Tóc rối bung trên gối và
tấm chiếu lát hàng nội địa lắm chỗ phai màu. Sao rồi, nghe êm chưa? Chín nói
khi ngồi xuống giường con bệnh. Lài trở mình, mặt xanh, mắt quầng, môi khô:
Hổng chừng chạng vạng họ đuổi cổ mình về dù chưa nghe êm. Cái bụng nó thốn đau
kiểu lạ lắm nghen. Hắn ngó xuống thấy cái lỗ rốn ẩn nấp trên lưng quần luồn sợi
dây thun chặt chịa có vẻ như theo đúng chủ trương thắt lưng buộc bụng. Mang Lài
đi súc ruột e y tá bệnh viện cũng toát mồ hôi trong công đoạn lột truồng. Lài
từng nghịch hắn: Quần chống hiếp dâm đó tía.
Chín bày quà chi viện bồi dưỡng ra: Ăn mấy thứ này vào cho
mau lại sức. Lài cầm tay hắn vụng dại: Cả tập thể xà quần nọ chỉ có riêng bồ là
đáng yêu, ưa thơm quá. Lài ngồi dậy, tưởng thơm bồ tèo hoá ra là vọc nho cam.
Có nên rửa qua không đây, bị sợ ngâm tẩm hoá chất. Lài ngó quanh: Ngồi đây
trông chừng giùm cái túi xách, để tui mang trái cây dội qua miếng nước tiện thể
đi đái luôn, óc ách nãy giờ. Lài thò chân xuống dò xâu đôi dép cũ mòn, nếu giày
dép còn tử tế thì bệnh nhân hẳn đã thu cất dưới gối. Lài đi, như kịch sĩ hài từ
cánh gà bước ra sân khấu, bộ điệu một là chọc cười khán giả hai là dòm thấy
thương. Đi như một sản phụ mới đẻ con còn đau rát ở cửa mình.
Chú là gì của cổ? Bà nằm giường gần bên ngóc đầu lên hỏi.
Tui có con dao Thái Lan sắc bén lắm hồi nào cần cắt cam cứ nói với tui. Chừng
tiếng trước có cái anh mặc đồ bảo vệ vào thăm cổ, hai người đút bom lê mận đào
cho nhau xong thì anh dẫn xác vô. Tui nằm đây cả ngày trời chả có ma nào vào uỷ
lạo, mồ tổ cái phường bạc tình! Chín quay mặt sang con bệnh láng giềng. Nồi nào
úp vung nấy, cỡ bốn bó lẻ mấy que hệt bà thì phai nhạt hương tình ắt có lý do,
chớ lấy đó làm điều. Nhưng một cái nồi mà có lắm nắp đậy thì ta phải nên ngó
lại, tự vấn. Cám ơn chị đã trao cho thông tin, hắn nói, tui làm chung trong xí
nghiệp với cổ. Bữa nào tui gặp tai nạn không biết cổ có vào thăm? Rồi cũng nằm
ra một đống ngó đời hiu quạnh giống chị vậy. Chú nói sao khó nghe quá, gì mà
nằm một đống. Ừ, thà mình ên như tui, tuy có chạnh lòng có tủi thân nhưng so
ra, còn hơn rộn ràng quan hệ với bọn người chuyên bắt cá hai tay. Em hổng dám
đâu!
Chị có cái ly nào không? Uống cùng tui chai nước trà sâm này
cho khỏi đắng họng. Chín khui mở nắp nhựa rồi khom lưng rót đúng nửa chai vô
cái ca nhựa bà ấy vừa lấy đi cái bàn chải đánh răng. Hề hề, cái này gọi là bôi
trơn đây, tui sẽ làm nhân viên CIA cho chú, sẽ báo cáo cụ thể mọi diễn tiến.
Nằm không cũng oải, ngó chùng ngó vụng cũng thú, tin tui đi. Thời bây giờ bạc
ác lắm, có con mẹ rách như cái xơ mướp, vào chốn này rồi mà thằng bị cắm sừng
còn mang hung khí tới sát giường tính màn chơi tiếp. Bả rên hừ hừ thấy thảm lắm
kìa. Thằng giang hồ nọ trước khi bị bắt còn để lại câu nói xanh dờn: Biết vậy
ông tạt vào người mày một ca a-xít thì êm đẹp hơn!
Người đàn bà uống sạch ca nước trà sâm ướp lạnh, liếm môi
ngó về hướng tới nhà vệ sinh. Ủa, đi đái thôi mà, sao lâu trở ra quá hén! Chú
thử rảo một vòng xem có xảy ra sự cố gì không? Chín nhìn cái túi xách Lài đặt
bên gối, tần ngần do dự rồi sau cùng ôm lấy nó mà rời khỏi giường. Phòng vệ
sinh đâu quá tải chuyện giải thuỷ mà chịu cảnh sắp hàng chầu chực, có hai kẻ
đứng tựa người vào tường nhưng họ chủ yếu đang làm sướng mồm chứ chẳng thiết
tha chuyện ỉa đái. Lài và một anh y tá mãi huyên thuyên, không biết có phải
đang bức xúc bày tỏ thái độ về việc cá đang bơi chuyển sang từ trần? Tay anh y
tá đang cầm chùm nho và chí ít ảnh đã xơi hơn chục hột. Hổng rõ Lài đang bôi
trơn chuyện gì? Chín nghe chàng mặc áo choàng trắng lên giọng sốt sắng: Không
ấy để anh đề đạt với bác sĩ, tối nay anh chuyển em sang nằm phòng kín đáo hơn.
Em tắm rửa cho sạch, thay cái áo thông thoáng của bệnh viện và nhớ không được
mặc nội y để dễ cho việc làm nội soi. Bác sĩ bảo chỉ lưu tâm tới riêng trường
hợp của em thôi đó. Đã sướng chưa? Vậy nhé, tối nay mình gặp lại.
Sao lại đứng lấp ló ở đây? Biểu ngồi đẳng chờ, nói mà hổng
khi nào chịu nghe. Đưa cái xách đây, có buồn tay lục soạn không đó tía? Đồ của
đàn bà con gái không à, chớ có mó tay tò mò. À mà này, bồ có thủ sẵn cái áo mưa
trong túi quần không, cho tui mượn đi. Chín nói, ừa mình kéo nhau vào trỏng,
chốt cửa lại làm đại một phát đâu có chết thằng tây nào mà sợ. Đã đến lúc Lài
biểu tỏ “thấy thương muốn thơm” tui rồi đó, đúng hôn? Chít mịa, bị ngộ độc đầu
óc hả, đồ khùng gì đâu á. Tui đang bỏ công sức đi giao lưu tình cảm với người
ta, người ta hứa chăm sóc tui rốt ráo, người ta viết giấy chứng thương hậu hỉ
cho tui, người ta khuyên nằm lán lại chớ về cày bừa trong xí nghiệp dễ gây tổn
hại… Có thương tui thì bồ về đi, đừng đứng loạng quạng ra đó làm cản trở lưu
thông. Về nghỉ cho khoẻ lấy sức mà cày bừa tiếp, không cày cơm đâu mà ăn? Má
tui dạy, cơm thương chớ hổng có ai thương đâu. Thấy mặt Chín buồn xo, nghĩ cũng
chạnh lòng nên Lài nhón chân thơm vào bên má Chín kêu cái chút. Chắc Lài có xơi
nho, môi thơm ngọt rít rát. Bệnh viện chộn rộn lắm người nên tui hôn ở má, chốn
phòng the cô quạnh yên hàn thì tui sẽ thơm cùng khắp. Nhớ chưa, nhín đợi năm
bữa nửa tháng cho cơ thể thấy sung rồi lúc đó có đòi nợ cũng chưa muộn. Về đi,
nói biết nghe thì thương hơn.
Chín bước ra khỏi cánh cửa kính ngăn chia hai cảnh giới khác
biệt, bên bầm dập bên dưỡng thương, bên đâm chém bên xức thuốc. Đó chỉ là cái
hiểu đơn giản trong đời thường chứ thực chất có lúc tuy hai mà một. Xã hội bên
ngoài cũng có kẻ hào hiệp đứng ra xức thuốc cho mình và bệnh viện ấy cũng chẳng
thiếu đứa giỏi sử dụng đao gươm, lương y như dì ghẻ, chuyện ấy nào lạ gì, thấy
chết không cứu, việc ấy không riêng tiểu thuyết giả tưởng mới thủ đắc.
Chín đứng moi thuốc ra thắp lửa, thở khói vào bóng chiều
đang lần đi dần vào màn đêm. Một mụ đàn bà hiện ra sau thân cây to bước lại
gần. Mụ nói nhỏ, giọng trọ trẹ khó nghe: Anh muốn sở hữu mười triệu đồng không?
Trong xách tôi có chiếc áo choàng trắng của bệnh viện, mặc nó xong anh đi theo
lộ trình trong bản đồ tôi vẽ, vào tới cái giường có đánh dấu sẵn rồi bồng ẵm
đứa bé nằm đó trở ra. Sau đó người của chúng tôi sẽ lo liệu hết. Chúng tôi đã
quan sát, mức độ an toàn lên tới 75 phần trăm. Theo chúng tôi nhận định, anh
nào khác gì một y tá, thú thật là ngay cả bác sĩ có khối thằng xấu trai hơn
anh.
Chín rít khói, ruột cồn cào. Hắn hỏi, ngay bây giờ? Người
đàn bà có đeo khẩu trang nói, tuỳ anh, nhưng càng khuya thì dễ gặp khó khăn
hơn. Đi mua cho tôi một chai bia có được không? Chuyện nhỏ. Điều đó có nghĩa là
anh đã thoả thuận. Mười triệu? À há, anh nhận trước một nửa, nửa kia sẽ trao
khi chúng tôi bồng đứa bé lên xe. Không thành vấn đề, Chín nói, một chai bia
lạnh và một con dao nhọn. Người đàn bà gật đầu, không vội vàng, đi thong dong
băng qua mặt lộ để bước vào tiệm tạp hoá sáng đèn. Chín không rảnh trí về
chuyện sẽ làm gì khi có được mười triệu, đầu óc hắn lợn cợn một điều, giả như
vô phúc gặp mặt Lài, có thể Lài là người hứng chịu mũi dao nhọn đâm thủng trái
tim bạc tình. Thương cho dao cho kiếm ghét cho nho cho cam. Ghét em hồi đầu rồi
thương em hồi sau là vậy. Mười triệu, bán luôn chiếc xe máy, chêm tiền cứng
người rồi đi giang hồ một chuyến đoạn lìa quá khứ đau thương.
Người đàn bà đang băng qua đường, đi mà không ngán xe đâm
ngang xẻ dọc, đi như vào chốn không người. Lon bia và con dao nằm trong túi
ny-lông, phía trên là con mắt biết cười ngó vào mặt Chín.
Hồ Đình Nghiêm
