Thuở ấy. Mẹ thiếu nữ 18.
Mẹ đi lấp hố bom.
Mẹ Trường Sơn tải đạn.
Mẹ đào hầm địa đạo.
Mẹ sinh bắc tử nam.
Ngày ấy.
Mẹ tuổi con gái chưa chồng,
ôm mơ ước những đứa con khôn lớn,
được sống đời
con người.
Không như đời mẹ.
Đêm nay. Con của Mẹ 18.
Ngồi bán mực nướng ở quán bia Xiêm Rệp.
Lẻo đẽo trước tiệm uốn tóc làng Việt Nam - Svay Pak
mời khách mua dâm.
Mặc váy ngắn đứng bán trầu
trong những lồng kính đèn màu đêm
Taoyuan.
Co mình nằm dưới người đàn ông không răng ở con hẻm
Chung Li.
Đêm nay.
Những đứa con của Mẹ,
tuổi con gái không chồng,
ôm mơ ước những đứa con đừng bao giờ có.
Để không như đời Mẹ bây giờ.
Và đêm nay.
Có con của Mẹ già đi một tuổi.
Nằm yên trò chuyện với chú thằn lằn đơn độc.
Miên man kể về ước mơ cho bầy con của những bà Mẹ
đang còn năm, sáu tuổi.
Đêm nay.
Có Mẹ già đi mười tuổi.
Buổi sáng buổi trưa buổi chiều buổi tối,
gian nhà cứ mãi rộng rinh thêm.
Vũ Đông Hà
