tháng tư!
tôi gọi cho đỡ nhớ
bạn vong niên tôi. một quãng đời
sài gòn!
tên em. nghìn trăn trở
năm thập niên dài tiễn đưa tôi
khoảng trống mười hai còn gặm nhắm
trầm cảm đầy vơi. rượu rót năm
tháng tư!
giọt đọng. buồn chưa cạn.
men đời chạm khẽ tiếng vọng âm.
tờ lịch thẫn thờ gầy guộc mỏng.
chỗ ghế bàn tôi. cõi rất riêng
giấy khuya vượt biển trùng vây sóng
đêm lắng nghe trời lẫn đất nghiêng
bật máu thời gian. thương tích gọi
bụi bám già nua. chữ rã rời
từ dạo nắng đoạn đành bóng tối
rách rưới từ đây. viễn xứ tôi
mỗi năm khoảng trống chợt ngoi dậy
muối xát bi kịch. thuở đại dương
lớn không đủ chứa niềm đau ấy.
gió bão ba mươi.
mỗi tháng tư!
(04.2021)
Ngô Nguyên Dũng
