Góc Sân Chơi | HOÀNG DIỆU BA XUYÊN AUSTRALIA: NHỮNG NĂM Ở VÙNG KINH TẾ MỚI

nhiều khi chợt mơ về thời đi lên núi

thời băng sông lội suối

thời đi vùng kinh tế mới

ở bình điền khe điên

nhiều khi chợt nhớ về căn nhà bên đồi núi

nhớ vạt nắng chiều hôm

nhớ dáng cây cao bản làng

có tiếng chim râm rang trên cành

nhiều khi thấy bóng chiều xuống chậm

ngoài khe suối

gió nhè nhẹ bờ lau

nhiều khi đứng trên đồi cao

nhìn về thung lũng

chút rét mướt buổi sáng mưa rây

tiếng ếch nhái trong lùm cỏ

thoảng mùi cơm độn

nhà ai tro than bếp lửa

chiều vùng cao mây còn thấp

khói chiều êm

những ngày vác cuốc ra nương

rẻ đất từng vồng

cắm ngọn lang hom sắn

đưa tay quẹt mồ hôi

thấy bầu trời xanh

lòng muốn hò hẹn với cánh chim

bay về đâu thì về

có hôm vác mặt ngó lên trời

mỉm cười với cơn sốt rét

lúc nóng lúc lạnh

tay chân nhấc không nổi

cũng gắng bò dậy

ra vườn

tìm vài ngọn lá rừng hoang

về nấu nước uống

thấy cũng xong

có hôm thèm một chén cơm trắng không độn khoai sắn

chén nước mắm dầm ớt cay

mà không có

nước miếng cứ ứa ra rồi lại nuốt vào

cũng đỡ thèm

có nhiều đêm không có đèn để thắp

trời tối sầm

cả khu rừng âm u tiếng gió

sợ cọp sợ beo

thèm điếu thuốc vấn tay

mà không có lửa

muốn đi qua nhà hàng xóm

nhưng chẳng thấy đường đâu mà đi

đành nhịn thèm qua đêm

sáng mai lại vác cuốc ra vườn

đào đất đào cây đào cối

trồng rau trồng đậu trồng cà

vài tháng sau thu hoạch

gánh nửa ngày đường mới về đến chợ

bán tháo bán đổ

mua được mấy lon gạo mốc

vài con cá khô

nửa xị đế

tối về kêu mấy thằng bạn

rượu vào lời ra

hát hò ỏm tỏi

cũng vui

nhiều lần nhớ nhà

sáu giờ sáng mang bị rách

trèo lên một dốc cao

dốc mạ ơi

để về thành phố

đi như máng về rừng

về nhà gặp cha gặp mẹ

gặp chị gặp em

ngồi bên hiên

nhìn cây ổi nhìn cây cau

nhìn lu nước

nhìn bui tre

nhìn con đường

nhìn bờ sông

nhìn em thơ vui mừng

chào anh mới về từ rừng sâu nước độc

ngồi ăn lưng bát cơm

nhìn mẹ cạo nồi vét từng hột

miệng móm mém nhai

chao ơi cuộc đời nhiều khi không muốn khóc

cũng nước mắt lưng tròng.

8 tháng 6/2021

Huỳnh Liễu Ngạn

29 June 2021

NHỮNG NĂM Ở VÙNG KINH TẾ MỚI - Huỳnh Liễu Ngạn