em nói tháng chín trời mưa
nhớ đợi ở bến đò dừa
em đưa cho anh
nồi cá
nục kho với
lại nước dừa
anh mang theo mà
ăn học
nhớ ăn dè sẻn
từng ngày
tháng sau trời
mưa trời gió
anh về thì cho
em hay
mùa này biển
to sóng lớn
ghe thuyền đậu
bến đã lâu
mẹ ngồi ở
ngoài liếp cửa
nhai trầu bập
bẹ miếng cau
đường làng bùn
trơn lầy lội
áo em giặt rồi
chưa khô
anh về nhớ nhen
bếp lửa
cho em hong tóc
đợi chờ
có hôm trời mưa
lộp độp
bên này cửa sổ
nhìn sang
biết anh đã lên
thành phố
lúc trời chưa
kịp tầm tan
thuở ấy em vừa
lớn thôi
mà anh đã vội
ngõ lời
chao ơi thiệt
là mắc cỡ
anh gan hết nói
cở trời
chừng mười hôm
hay nửa tháng
mới dám đi
ngang nhà anh
phập phồng tim
như muốn nhảy
ra ngoài lồng
ngực lớn nhanh
rồi cứ ngồi mơ
với mộng
chẳng biết có
thiệt tình không
hay là giả vờ
giả viếc
chọc ghẹo
phỉnh phờ mông lung
thế mà chừng
như không gặp
ba hôm bốn bữa
dài thòng
trong lòng nóng
như củi lửa
cứ ngóng cứ
chờ cứ mong
mà chẳng biết
mong làm gì
thật là con
nít quá đi
sao để em dài
cả cổ
thiệt tức ông
trời có khi
thời gian trôi
đi nhanh quá
mới đó mà đã
mịt mờ
anh qua xứ
người xa lạ
ghét anh từ đó
đến giờ
mỗi khi thấy
lòng trống trải
nỗi buồn cứ
thế mông mênh
em kho một nồi
cá nục
luộc bún ngồi
ăn một mình
cũng muốn gọi
anh về nữa
nhưng mà cách
trở gió mưa
thôi để em ăn
mấy bữa
để em trả thù
tình xưa
ghét luôn trời
mưa trời gió
cho anh nhịn
thèm mới bưa.
1.9.2021- 1.7.2022
Huỳnh Liễu Ngạn