Thiệt tình mà nói, nếu gần mười năm về trước khi tuổi đời mấp
mé 65, là tuổi chính thức được hưởng medicare và đồng thời nhận được tiền an
sinh xã hội. Nếu có bạn bè nào cắc cớ hỏi: “Đã sẵn sàng về hưu chưa bà bạn?” Tôi
sẽ từ tốn trả lời, “Dạ chưa bao giờ nghĩ đến.”
Tôi rất thích công việc làm trong bịnh viện, săn sóc an ủi bịnh nhân và nhất là không khí dễ chịu. Đối xử như trong gia đình của những bạn đồng nghiệp, trẻ cũng như già, lúc nào cũng sẵn sàng giúp đỡ lẫn nhau từ vật chất đến tinh thần!
Làm sao tôi quên được trong tuần lễ đầu nhận việc tháng 7,
năm 1975. Những ân cần chỉ bảo tận tình trong nghề điều dưỡng của các bậc
đàn anh đàn chị. Dù tôi đã may mắn theo học ngành này tại Mỹ từ năm 1970 đến
1974. Rồi tốt nghiệp và về lại Việt Nam làm việc. Cho đến lúc dầu sôi lửa bỏng
cuối tháng 4 năm 75, tôi đã ra đi giữa ranh giới của sự sống và cái chết.
Với đôi bàn tay trắng, như hàng triệu đồng bào khác đã chọn hai chữ “TỰ DO” làm
lẽ sống.
Làm sao tôi quên được những lời an ủi chân thành của bạn đồng
nghiệp khi thấy tôi khóc, nhớ về quê nhà, nhớ cha mẹ, nhớ anh chị em, và nhớ từng
con đường. Nhớ từng cây sứ nở hoa trắng trước sân nhà, nhớ mái tóc trắng mềm mại
của mẹ, và nhớ đôi bàn tay thon nhỏ của bà thường chắp lại nguyện cầu cho gia
đình hạnh phúc. Cầu, xin con cái bình yên và học hành tấn tới. Tôi đã ra đi
trong vội vàng, và không một lời từ giã.
Làm sao tôi quên được những chiếc quần jean, những manh áo
cũ mới, những vật dụng trong nhà và cái Ti Vi trắng đen được cô bạn trong sở ưu
ái trao tặng cho người vừa bắt đầu cuộc sống nơi xứ lạ quê người! Tôi sẽ nhớ
mãi lòng nhân ái của người Mỹ nói chung và những bạn đồng nghiệp tốt bụng nói
riêng, đã giúp tôi vượt qua những khó khăn của thuở ban đầu. Suốt mấy chục năm
qua, thay vì làm 40 giờ như thường lệ, vì sự thiếu hụt trầm trọng trong nghề y
tá nên tôi thường làm thêm 10-15 giờ mỗi tuần để giúp tài chánh cho gia đình
còn kẹt lại bên kia bờ đại dương, nhất là khoảng thời gian dài đen tối ngay sau
khi mất nước năm 75.
Nhưng như người Mỹ thường nói “Never say Never” Đừng bao giờ
nói không bao giờ!
Vào một ngày thứ hai, đầu tháng chín năm 2012 đang tơ lơ mơ ở
nhà, tận hưởng ngày nghĩ thì nhận được cú điện thoại của bà sếp trong bịnh viện
tôi làm hơn 37 năm, bà cho biết có sự thay đổi rất lớn về hưu bổng và phúc lợi
cho nhân viên trong vòng một vài tuần nữa, nhất là cho những người ở tuổi sắp về
hưu như tôi! Thế là chỉ sau hai ngày hỏi ý kiến của các con và chàng của tôi, đồng
thời gọi cho một số bạn cùng lớp tuổi trong bịnh viện, sau khi cân nhắc kỹ
càng, ai cũng đồng ý sẽ nộp đơn cùng tôi xin nghỉ hưu tuần này. Ngày làm cuối
cùng trong bịnh viện buồn vui lẫn lộn, buổi tiệc chia tay thật cảm động sau nhiều
năm gắn bó nghề điều dưỡng từ 1975, các bác sĩ quen, các đồng nghiệp cũ mới,
các bạn từ những ngành khác như vật lý trị liệu, giải phẫu, dược phòng cũng đến
“Say good bye” nói lời giã từ, tôi nghẹn lời muốn khóc vì nơi đây, bịnh viện
này đã giúp đỡ tận tình, từ ngày tôi chân ướt chân ráo rời bỏ quê hương, nơi
chôn rau cắt rún đi tìm tự do, nhân quyền. Bà sếp có nụ cười thật hiền lành,
khuôn mặt khả ái và tấm lòng nhân hậu, ôm vai tôi khẽ nói, “Sau khi nghỉ hưu, bất
cứ lúc nào YOU muốn trở lại làm part time hay full time thì đừng do dự nhé.”
Tôi nghẹn ngào cám ơn tấm chân tình của bà và các bạn đã có mặt trong buổi tiệc
giã từ ấm cúng, đong đầy tình thân và kể từ ngày đó tôi bắt đầu cho NIỀM
VUI NỖI BUỒN CỦA TUỔI VỀ HƯU!
Chàng của tôi về hưu sớm hơn tôi vài năm, nên chúng tôi ngồi
lại soạn thảo chương trình sẽ làm gì trong những ngày sắp tới. Thay vì khoanh
tay nhìn nhau 24 tiếng đồng hồ một ngày, hết đi ra rồi đi vào, hết đi tới rồi
đi lui chắc không bao lâu là bị trầm cảm cả hai người! Nói đùa cho vui vậy, chớ
tôi cũng tôn trọng thời gian chàng ngồi một mình trong phòng khách xem các trận
đấu thể thao như quần vợt Wimbledon, US Open… hay Super Bowl thì khỏi bàn đến.
Các con đã tốt nghiệp đại học và rời xa tổ ấm bấy lâu nay nên nhắn nhủ cha mẹ,
“Ba mẹ đã làm việc cực khổ bao nhiêu năm rồi, bây giờ là lúc đi chơi du lịch,
những danh lam thắng cảnh nơi mình muốn thăm viếng.” Mấy đứa nhỏ nói cũng có
lý! Nhớ lại ngày nào năm xưa ngồi chồm hổm dưới đất đóng từng thùng quà, bỏ vào
vài hộp cây viết BIC, một hai xấp vải đậm màu, năm ba hộp thuốc Tylenol,
Aspirin, đồ hộp, vài gói thuốc lá. Miễn là khoảng 2 pounds trọng lượng tối đa
cho phép gửi về Việt Nam lúc bấy giờ. Tôi đã xúc động tận cùng khi nghe ca sĩ
Ngọc Lan hát “Một chút quà cho quê hương” của Việt Dzũng. Tôi thấy nhớ nhà quá
đỗi và cùng tâm trạng nên làm bài thơ: MUÀ XUÂN NÀO
Mùa Xuân nào, tôi rời xa phố thị,
Nhớ SAIGON, tiếc thương vị Quỳnh hương.
Hàng lá me ôm ấp nỗi yêu thương,
Cho nước mắt vấn vương hồn lữ khách.
Kẻ ở lại, Người ơi! Xin đừng trách,
Một lần đi khơi, mạch giòng lệ sầu.
Khát khao tìm ánh mắt giữa đêm thâu,
Chỉ còn lại hố sâu đầy nỗi nhớ.
Cho tôi xin một lần nghe hơi thở,
Của mẹ già bỡ ngỡ đứng đợi con.
Xin tô hồng đôi vành môi nhạt son,
Của cô em héo hon vì ngóng chị.
SAIGON ơi! Ngày xưa hoàng thị,
Tà áo dài mộng mị giữa trời xanh.
Có còn không những giọt nắng long lanh,
Hay tan vỡ mong manh đời hiu quạnh?
Bây giờ cha mẹ đã khuất núi, các anh chị em đã lần lượt sang
Mỹ định cư bằng những lần vượt biên nguy hiểm, trôi nỗi lênh đênh hàng tuần
trên biển cả, hay được đến bến bờ tự do qua diện bảo lãnh đoàn tụ sau này, nên
tôi cũng được nhẹ nhàng trong tâm hồn, đỡ lo toan trong tâm trí.
Mấy năm về trước, chúng tôi có dịp đi du thuyền Cardinal với
mười người bạn từ Long Beach qua Mexico ba đêm bốn ngày vừa để đổi gió, vừa để
mấy ông hàn quyên tâm sự nhớ lại những ngày trong quân ngũ, và nhất là để thử sức
xem có bị say sóng, lắc lư con tàu đi, may quá không ai bị ảnh hưởng gì cả. Thế
là nghe lời con dặn, hai ông bà già lên mạng đặt vé máy bay lên Seattle, rồi
khăn gói quả mướp leo xuống du thuyền Norwegian Pearl, đi du ngoạn 7 ngày
Alaska! Một chuyến đi thật thú vị với nhiều cảnh đẹp hùng vĩ của thiên nhiên.
Tàu ghé qua Skagway, Juneau, Ketchikan và Victoria BC. Đi đến thành phố nào
chúng tôi mua tours xem những chỗ lạ mình muốn khám phá, ở Skagway thì đi xe lửa
chạy vòng vèo quanh núi đến chỗ tìm vàng của những người phu mỏ thời Gold Rush.
Đến Juneau thì được đặt chân lên tảng băng khổng lồ Mendenhall màu xanh da trời,
cao gần 30 mét dài khoảng 2.4 km. Có lẽ ngày nay Vladimir Putin, đôi lúc đập
bàn phẩn nộ, giận dữ tại sao Nga Hoảng Alexander II lại bán Alaska vùng đất màu
mỡ, đầy tài nguyên cho Mỹ vào năm 1867 với giá khiêm nhường 7.2 triệu đô la,
tương đương với 2 xu (Cent) cho 1 mẫu đất. Ấn tượng nhất đối với tôi là đi thăm
vườn hoa Butchart Garden ở Victoria BC, Canada. Khó mà hình dung được cách đây
150 năm thành phố Âu châu xinh đẹp này, là nơi những người phu mỏ dựng lều sinh
sống. Butchart Garden rộng khoảng 55 mẫu được bà Jennie Butchart và gia đình
xây dựng từ năm 1904. Rồi từ đó, mỗi năm một phát triển, và trở thành trung tâm
du lịch nổi tiếng với kỳ hoa dị thảo tuyệt đẹp, thay đổi tuỳ theo mùa Xuân, Hạ,
Thu, Đông.
Tục ngữ có câu “Đi một ngày đàng, học một sàng khôn” hay “Đi
cho biết đó biết đây, ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn.” Hai ông bà già
này không biết có học được một nửa sàng khôn hay không? Khoa học chứng minh rằng
càng già càng học khó vô, thế mà mỗi năm cũng ráng lê bước ra khỏi nhà đi thăm
chỗ này, viếng chỗ nọ cho đến khi con vi khuẩn ác ôn COVID 19 xuất hiện làm thế
giới đảo điên. Cuộc sống đời thường thay đổi, kẻ mất người còn. Và từ đó chúng
tôi cũng tạm dừng bước chân giang hồ.
Kể từ ngày về hưu, niềm vui mỗi sáng khi thức dậy tôi không
còn phải nhấn vào nút snooze của đồng hồ báo thức có ánh sáng màu xanh chói
chang ngay trên đầu giường, để nằm nướng thêm 5 phút phù du trước khi thật sự
ra khỏi giường sửa soạn đi làm. Nói cho đúng ra, bây giờ có muốn nhắm mắt ngủ lại
cũng không được. Thôi thì lò mò, nhè nhẹ chui khỏi giường không muốn đánh thức
chàng còn đang say nồng giấc điệp. Mấy bà bạn tôi hay than thở, “Sao lúc
này tôi khó ngủ quá, trằn trọc mãi đếm trăm vì sao. Nghe nhạc êm dịu ru ngủ cả
giờ mà cũng không nhắm mắt được, mà ông nhà tôi thì đặt mình nằm xuống là ngáy
pho pho, giận gì đâu.” Tôi trả lời, “Bà bạn tôi ơi! Có lo nghĩ gì không đó? Hay
là ráng để ra vài phút tập thiền cho tâm hồn thảnh thơi, uống trà cúc organic
là giúp mình đi vào giấc ngủ dễ dàng hơn.” Vài tuần sau, bà bạn vàng có gửi tin
nhắn, “Cám ơn đã ngủ tốt hơn sau lời khuyên của tôi.” Cộng thêm bà chà
sát thêm huyệt Dũng tuyền dưới gang bàn chân mỗi tối. Chắc tôi cũng làm theo,
biết đâu sẽ có giấc ngủ ngon hơn?
Thật hạnh phúc khi bước vào tuổi vàng, tuổi hạc, có vài người
bạn thân để san sẻ tâm sự buồn vui, réo gọi nhau hay gửi qua tin nhắn những
thông tin mới nhất về sức khỏe, nhất là trong mùa COVID nơi nào thử test nhanh,
những mạng liên kết cho miễn phí bộ test COVID, hoặc là những cú điện thoại ngắn
dài, tám chuyện hàng giờ về văn nghệ văn gừng đang xảy ra trong và ngoài nước,
nghe cũng thú vị lắm chứ! Nhớ nhất là có cô bạn chia sẻ, mùa hè này trái cherry
đang giảm giá 99 cents 1-pound bà con ơi, mua về rửa xong, đem phơi trong xe dưới
cửa kính một ngày là khô queo, suy ra mới thấm thía, nếm mùi mùa hè rực rỡ của
miền xứ nóng tình nồng Phoenix, Arizona. Thì giờ rảnh rồi thì tôi ghé qua HOME
DEPOT hay LOWE’S mua cây cảnh rau quả về trồng. Người Việt ta đi đâu cũng mang
theo quê hương. Có một mảnh đất dù lớn hay nhỏ cũng trồng một ít loại rau thơm,
dăm ba cây ăn trái, vài bụi hoa Hồng, hoa Sứ, hoa giấy…Sáng thì ra vườn ngắm
nhìn thành quả của mình cũng thấy lòng vui mênh mang khó tả!
Ngoài thú điền viên, để giữ sức khỏe khỏi bị hao mòn đến độ
chóng mặt, chàng rủ tôi đóng tiền hàng tháng trừ thẳng vào chương mục nhà băng,
thì có lười biếng mấy cũng ráng lết thân già đi LA Fitness tập thể dục, tôi
thích Zumba, chàng thích đi Treadmill hay tập máy móc cho tay chân khỏe mạnh. Tụi
tui hay đi vài ngày trong tuần buổi sáng. Khi bình minh vừa hé dạng, gặp
phần nhiều ông già bà cả giống như chúng tôi, nên dễ dàng thông cảm. Trong lớp
Zumba, mỗi khi điệu nhạc trỗi lên “Let’s Get Loud” của người đẹp nóng bỏng
Jennifer Lopez, học viên bước qua trái thì tôi loạng quạng bước qua phải, không
sao cả “No Star Where” miễn là giơ tay giơ chân nhún nhẩy cho máu huyết lưu
thông là nhất rồi, sau một tiếng đồng hồ nhảy không ngừng nghỉ, cũng tiêu khoảng
500 calories bằng một bát phở không tính nước béo! Bây giờ đi đâu gặp nhau dịp
TẾT hay Sinh Nhật từ trẻ đến già, từ người nghèo đến người giàu ai cũng chúc
hai chữ SỨC KHỎE trước rồi mới đến Tiền tài, May mắn, Hạnh phúc. Chưa hết niềm
vui cho người có tuổi như chúng tôi. Khi nghe tôi than, đầu óc hay quên, nói
theo nhạc sĩ Phú Quang “Không nhớ nổi một con đường” thì cô bạn nhỏ tuổi hơn
tôi rủ rê: “Chị học thanh nhạc với em đi, giúp cho trí nhớ mình lắm lắm.” “Ừ
thì chị cũng ráng xem sao.”
Thế là tôi cắp sách theo học lớp thanh nhạc của thầy Lê Tấn
Đạt ở Cali qua messenger gần 4 năm cho đến nay, thấy trí nhớ khôi phục khá hơn
lúc trước, thêm vào đó luyện thanh cũng tốt cho hai buồng phổi già nua, được học
những bài nhạc mình thích hát từ bấy lâu nay, lại thêm chút tự tin hơn trong những
buổi Recital, dù trống ngực đánh thủng thủng trên sân khấu, nhưng tôi ráng hít
một hơi thở thật sâu rồi tự trấn an mình “Hát hay không bằng hay hát.” Tôi thầm
phục các ca sĩ nhà nghề, họ thuộc lòng mấy chục bài nhạc, còn mình học mãi một
bài mà quên tới quên lui. Thôi thì học thanh nhạc để nhắn nhủ Alzheimer ơi, mi
đến chầm chậm hay không đến cũng không sao nhé!
Có con rồi có cháu, dù không phải săn sóc hàng ngày, đôi khi
cuối tuần hay những lúc con cái đi làm xa hoặc dự đám cưới ngoài tiểu bang là
lúc tôi sung sướng nhất! Bà cháu dung dăng dung dẻ, nắm tay ra công viên trước
nhà, cho cháu ngồi xích đu đầy thật cao để nghe tiếng trẻ thơ cười nắc nẻ, chiều
tối bắt ghế ra sau vườn, thằng bé 3 tuổi chỉ lên vầng trăng khuyết rồi ngây thơ
hỏi bà ngoại, “Ai cắt mặt trăng làm hai vậy ngoại?” Bà ngoại phải lúng túng tìm
ra câu trả lời thích hợp cho bé lên 3 hiểu. Chợt nhớ lại hai câu thơ lục bát
truyện Kiều ngày xưa “Vầng trăng ai xẻ làm đôi. Nửa in gối chiếc nửa soi dặm
trường.” Ôi nhớ làm sao thời trung học mộng mơ đầy ắp kỷ niệm, ở ngôi trường
thân yêu LÊ VĂN DUYỆT, bây giờ đã thay tên đổi họ, không còn là 3 chữ viết tắt
LÉM VÀ DUYÊN mà chúng tôi thường âu yếm gọi.
Con nít thường làm trái tim minh tan chảy, khi hai bà cháu lụi
cụi lột vỏ từng trái chuối, trộn bột văng tùm lum, làm bánh chuối nướng thơm
phưng phức, bé cắn một miếng rồi dõng dạc tuyên bố một câu xanh dờn, “Bà ngoại
làm bánh chuối ngon nhất thế giới.” Mình ôm cháu vào lòng để thấy hạnh
phúc vỡ oà! Về hưu rồi ,ngoài những ngày trong tuần vợ chồng ăn uống kỷ lưỡng
chút xíu, nhiều rau thêm thịt gà và cá nhưng cuối tuần là lúc tôi lên mạng,
thăm hỏi chị Google cách làm món ăn mà chàng thích, thôi thì thiên hình vạn trạng,
cả chục YouTuber nổi tiếng dạy nấu ăn tận tình, chi tiết rõ ràng tha hồ cho
mình chọn lựa, ai cũng có thể là đầu bếp giỏi nếu mình chịu khó một chút, có cô
bạn nấu xong còn chụp hình món ăn, trang trí thật bắt mắt, đăng lên Facebook
cho bạn bè thưởng thức thèm chảy nước miếng, nhìn là thấy ngon tàn canh gió lạnh.
Tuổi hoảng hôn còn được ưu đãi giảm giá khi ở khách sạn, mua
vé máy bay, đi du lịch…mấy bà nhớ thứ tư đầu tháng đi chợ ở Kroger, Safeway,
Bashas… là được giảm giá 10 phần tram. Bà nào thích đi shopping ở ROSS, thì quá
bộ vào ngày thứ ba hàng tuần là được bớt 10 phần trăm cho senior discount.
Vui thì kể sao cho hết, buồn thì cũng đã đong đầy. Mỗi lần
nhận được cú điện thoại hỏi mình hay chàng có nhớ tên người bạn này không là y
như rằng người đó đã qua đời. Tôi không mấy tin dị đoan, cũng chưa bao giờ đi
coi bói, vậy mà để ý hể thấy con bướm xám đậu trên bức tường trắng sau nhà là
được tin có người thân hay bạn quen vừa ra đi. Tôi lấy miếng gỗ thông che lại
khoảng tường đó vì không muốn suy nghĩ ai là người đã rời bỏ chốn bụi trần này
đây?
Càng lớn tuổi trí nhớ cũng chắp cánh bay xa, sự suy nghĩ
cũng bớt sâu sắc, lại hay có tính cả nể không cúp điện thoại quãng cáo cái rụp,
như những người còn trẻ khác, biết thế nên kẻ gian có biết bao nhiêu chiêu lừa
gạt người già: nào là giả mạo sở an ninh xã hội, sở thuế vụ, nhà băng … để lấy
tin tức, gạt tiền trong chương mục hoặc đánh mạnh vào tình thương gia đình để gửi
tiền cho kẻ lạ mà tưởng rằng giúp cho người thân trong nhà qua cơn hoạn nạn. Ít
nhất vài ba lần trong một ngày cũng có vài cú điện thoại lạ hiện ra chữ Scam
Likely nhờ IPhone lọc ra để tôi khỏi bận tâm trả lời, trả vốn. Còn E-mail thì
khỏi nói, thỉnh thoảng tôi được báo là người may mắn được chọn để nhận số tiền
bạc triệu có địa chỉ nhà băng ngoại quốc rõ ràng, có đóng mộc, ký tên đàng
hoàng. Các thứ các cái, chỉ cần ghi rõ tên tuổi mình, chương mục nhà băng thì họ
sẽ chuyển thẳng số tiền đó vào chương mục. Thôi xoá đi cho được việc, phải đổ mồ
hôi nước mắt cho đồng tiền mình làm. Có đâu tiền từ trên trời rớt xuống, họa trừ
trúng số Mega hay Power Ball.
Thỉnh thoảng tôi nhận được những bức thư màu trắng, vội xé
ra xem: Thì ra là thư quảng cáo dịch vụ an táng lo hậu sự người quá cố! Có
chương trình trả góp không tiền lời cho người sống. Muốn lo cho chính mình trước
khi bước vào thế giới bên kia. An nghỉ giấc ngủ ngàn thu vĩnh biệt, không làm
phiền đến con cái người thân về vấn đề tài chánh. Tôi tự đặt tay lên trán hỏi
thầm, “Mình đã đến tuổi này rồi sao ta?”
Theo thống kê của Mỹ năm 2021 tuổi thọ trung bình của người
Mỹ là 77.3 tuổi, tôi thì đâu đó cũng gần sát tuổi gần đất xa trời, chàng thì
nói đùa, “Anh trên 80 chắc là đang hưởng bonus.” Thôi thì dù mắt có mờ đi theo
năm tháng, tai có kém nghe theo tháng năm, chân tay có run rẫy bước thấp bước
cao, từng bước từng bước thầm vì sợ vấp ngã, giấc ngủ có xanh xao, trí nhớ có
hao mòn thì cũng cám ơn Thượng Đế đã cho con sinh ra và lớn lên với cuộc đời đầy
phấn đầu. Vượt qua bao chông gai, thử thách vui buồn để tự nói với chính mình:
“Quẳng gánh lo đi và vui sống” tựa đề của quyến sách học làm người của Dale
Carnegie được dịch ra tiếng Việt bởi Nguyễn Hiến Lê trong tủ sách gia đình tôi
trước năm 1975.
Tôi cũng không “Xin thời gian ngừng trôi” hoặc “Xin thời
gian qua mau.” như nhạc sĩ Lam Phương từng mong muốn vì có muốn xin thì cũng có
được đâu? Trái đất vẫn cứ quay đều, bình minh tắt thì hoảng hôn chợt tới, tôi
chỉ muốn an hưởng những ngày xế chiều của tuổi hạc với 6 chữ tâm niệm: SỐNG TỐT,
SỐNG KHỎE, VA SỐNG VUI.
Còn việc gì đến sẽ đến, xin phó thác trong tay Thượng Đế!!!
Phoenix July 2022
T. Thiên Thu
