một góc vườn hay góc đời
gom biết bao âm thanh kỳ lạ
ngày gió đêm mưa
có tiếng kêu của tiền nhân
lời thì thầm lịch sử
giọt mưa rơi trên quê người
biết bao giờ hết lạnh trên tay
ở khung cửa thắp mấy ngọn đèn
một nửa ở đây, một nửa ở kia
một nguyên vẹn của em và của tôi
trên mấy tầng ngôi nhà nóc xám
ngơ ngác hỏi lòng ngày tiễn bạn
tro tàn rơm rạ dưới chân im lặng
giữa những lời hỏi thăm, chúc tụng, lãng quên
ở kệ sách có đống giấy vàng đầy chữ
thơ mở mắt trừng trừng nửa đêm
tiếng vô thanh khua mãi trong lòng
biết và không biết, quên và nhớ
chữ nghĩa dài ra rồi ngắn lại
như bóng ta và em trong vô danh phố phường
trời thật rộng chứa hai trái tim thật đẹp…
Thy An
