Không khí Tết đã rộn ràng cả xóm. Nắng nhẹ nhẹ, gió mơn man
và nhạc xuân lan tràn từ radio mọi nhà mọi ngõ. Nhà nhà đều sửa soạn đón xuân về.
Tôi và Bích Hợp hẹn nhau buổi chiều đi chợ Bà Chiểu mua sắm
vài thứ. Buổi sáng mẹ sai tôi vo đãi mấy kí lô đậu xanh để gói bánh chưng và quậy
nồi chè kho. Tôi làm vội vàng vì nghĩ đến Bích Hợp đang chờ. Khi tôi giao thành
phẩm mẹ tôi phán:
– Chưa sạch còn sót nhiều vỏ quá.
Vỏ đậu xanh còn sót nhiều thật. Tôi vẫn cố cãi mẹ:
– Con đãi kỹ lắm rồi, ai làm mà không sót, mẹ cứ soi mói như
là dì ghẻ của cô Tấm ấy. Mẹ… thử ngồi đãi mấy kí lô đậu xanh xem.
Mẹ nổi cáu:
– A, con bé này học đâu ra thói cãi tay đôi với mẹ thế hả?
Tuy mắng con nhưng mẹ không bắt tôi làm lại, mẹ ngồi tỉ mỉ
nhặt ra những vỏ đậu xanh còn sót. Tôi thích món chè kho của mẹ nấu. tôi tha hồ
ăn các loại mứt Tết và không thể thiếu món chè kho ngọt đậm đà. Mẹ nói chè nấu
ngọt để được lâu, nên những dĩa chè kho qua Tết mà ăn vẫn còn ngon dù nhà tôi
không có tủ lạnh. Thấy tôi sẵn sàng để ra ngoài mẹ dặn theo:
– Đi đâu thì đi, về nhà cắt lá cắt rễ mấy kí củ kiệu kia cho
mẹ.
Tôi ngao ngán nhìn mấy bó củ kiệu trong rổ to để ở góc bếp
nhưng vẫn phải hứa:
– Bảo đảm con sẽ làm sạch mấy bó kiệu này.
Tôi và Bích Hợp chở nhau trên chiếc xe đạp đi chợ Bà Chiểu.
Chợ Tết nhộn nhịp và đầy sắc màu Tết từ rau xanh đến trái cây, đồ tiêu dùng…
Hai đứa vào chợ, say mê len lỏi trong những dãy sạp quần áo, trang sức, thơm
mùi quần áo, nước hoa và hơi người, trước là để ngắm cho thỏa thích sau là chọn
mua một vài món ưng ý.
Người đâu mà đông thế, cứ chen vai nhau mà đi, cứ xô đẩy
nhau mà đi. Tiếng nói cười, tiếng trả giá mua bán tưng bừng huyên náo. Bích Hợp
chỉ một chiếc váy ngắn màu tím treo ở trên cao trong một sạp quần áo và nói với
tôi:
– Mình xem thử cái váy này nha?
Tôi cũng thích thú nhưng vẫn ngần ngừ:
– Ừ, ừ… màu tím đẹp đấy. Chỉ sợ… nó hở hang, đã ngắn lại còn
sát nách nữa.
– Sợ gì? Đẹp thì mua.
Bà bán hàng dùng cây sào dài “khều” chiếc váy trên cao xuống.
Hai đứa trầm trồ giơ váy lên vuốt ve và khen:
– Dễ thương quá.
– Mình vải bằng thun mềm mại co giãn êm ái ghê.
Bích Hợp ướm thử váy lên người và nói với bà bán hàng:
– Nhưng váy ngắn mới tới đầu gối. Bác ơi có váy nào dài hơn
nữa không?
Bà bán hàng giải thích với hai con bé học trò mặt còn non
choẹt:
– Đây là mini
jupe. Thời trang mà.
Hai đứa tôi chụm
đầu vào nhau thì thầm bàn tán rất lâu mới đi đến quyết định… mua chung một cái
cho đỡ tốn tiền để mặc 3 ngày Tết, vì nếu mặc không vừa hay không thích nữa thì
bỏ cũng không tiếc. Thời xưa cuộc sống thật giản dị, mua quần áo ở chợ chỉ nhắm
chừng mà mua, không có chỗ thử quần áo và cũng không có luật lệ nào cho trả lại
hàng đã mua như bây giờ.
Lần đầu tiên hai
đứa bạo gan thử diện mini jupe xem nó ra làm sao. Tôi không dám mang chiếc váy
về nhà sợ mẹ trông thấy, Bích Hợp mang về nhà nó. Hôm sau nó len lén mang sang
nhà tôi, chiếc váy được gói kỹ trong tờ giấy báo. Hai đứa tôi trèo tót lên căn
gác lửng để thử váy. Bích Hợp mặc váy trước, chiếc váy ôm theo thân người nó thật
đẹp và gợi cảm. Nó reo lên khe khẽ sợ dưới nhà mẹ tôi nghe thấy:
– Trời ơi! Tớ
thích lắm, đẹp ơi là đẹp!
Nó ưỡn ẹo qua lại
và nhìn vào gương mà mơ:
– Mặc váy này tớ
ước gì được chải tóc cao phồng như mái tóc cô ca sĩ Minh Hiếu nữa cơ. Sang trọng
lịch sự lắm.
Tôi vội ngăn cản:
– Chải tóc cao phồng
là phải đánh tóc rối, xịt keo, lúc gội đầu cực chết luôn đó Bích Hợp. Với lại
kiểu tóc ấy không hợp với tuổi học sinh chúng mình.
Nó vẫn mơ tiếp:
– Hay tớ buông
xõa mái tóc dài sầu mộng như cô Thanh Thúy?
Mặc kệ nó mơ những
mái tóc ca sĩ. Đến lượt tôi mặc váy cũng đẹp, nhưng tôi co rúm người lại vì váy
hở nách và hở đùi. Tôi lo lắng:
– Chết rồi, thế
này mẹ tớ không cho mặc đâu.
Bích Hợp khích lệ
tôi:
– Yên chí đi.
Ngày Tết không ai mắng con cái vì sợ xui xẻo cả năm. Vậy hai đứa mình ai sẽ mặc
váy trước đây?
– Bích Hợp mặc…
thí nghiệm trước đi, khai trương cái váy ngày mồng một Tết, tớ sẽ mặc ngày mồng
2 Tết, mẹ Bích Hợp không mắng thì chắc mẹ tớ cũng không.
Bích Hợp thắc mắc:
– Thế còn ngày mồng
3 Tết ai mặc?
– Mồng 3 Tết hai
đứa đều không mặc cho… huề. Mặc liên tiếp người ta sẽ phát giác ra hai đứa chỉ
có một cái váy màu tím.
– Ừ nhỉ! Với lại
mình còn mặc thứ khác nữa chứ.
Chợt Bích Hợp băn
khoăn:
– Làm sao chúng
mình cùng mặc váy đi sở thú chụp hình được nhỉ?
Tôi và Bích Hợp
thân nhau lắm, Tết năm nào hai chúng tôi cũng rủ nhau đi Thảo cầm viên chơi và
chụp hình, chụp bên vườn hoa xong thế nào cũng chụp bên chuồng voi, chuồng khỉ,
gấu, beo, đủ cả. Tết năm nay cũng sẽ đi nhưng chỉ có một chiếc váy đẹp mà cả
hai đứa đều thích. Biết làm sao? Thấy Bích Hợp thích mặc váy quá tôi nhường
nó:
– Mồng 3 Tết
chúng mình đi sở thú và Bích Hợp mặc váy. Còn tớ mặc thứ khác.
Bích Hợp sung sướng
gói chiếc váy vào tờ báo mang về nhà đợi ngày Tết đến.
Tôi và Bích Hợp,
hai đứa chơi thân quấn quýt nhau như hình với bóng. Cùng viết chung cuốn lưu
bút ngày xanh, đọc chung tờ tạp chí, cuốn truyện hay. Đi chơi thế nào cũng chụp
hình chung làm kỷ niệm dù hằng ngày vẫn thấy mặt nhau tại lớp học hay khi về
nhà. Căn gác lửng nơi mà các chị em tôi ngủ trên này thỉnh thoảng có thêm Bích
Hợp qua chơi và ngủ lại dù nhà nó chỉ cách nhà tôi vài bước chân chạy vù một
cái là về đến nhà thế mà nó vẫn thích chen chúc ngủ chung với chị em tôi. Hai đứa
tôi nằm cạnh nhau thủ thỉ nói chuyện cho tới khuya bên mấy đứa em đang ngon giấc.
*
Mẹ tôi đã chưng
bày bàn thờ Tết nào bánh chưng chè kho, nải chuối sứ xanh và hoa quả, dĩ nhiên
không thể thiếu bình hoa Vạn Thọ sắc vàng rực rỡ. Trong lòng tôi cũng đang rực
rỡ niềm vui khi nghĩ đến mồng 2 Tết sẽ được mặc chiếc váy đẹp. Chiếc váy mini
thời trang lần đầu tiên trong đời tôi dám cả gan “hùn vốn” một nửa mua để mặc.
Mồng 1 Tết trôi qua, tôi hình dung ra Bích Hợp xinh đẹp trong chiếc váy mini
màu tím đi chúc Tết người thân nhà nó và được bao người khen ngợi. Rồi tôi hình
dung đến lượt tôi, hồi hộp và hào hứng quá.
Theo đúng giao ước
buổi tối mồng 1 Tết Bích Hợp sẽ mang chiếc váy sang cho tôi và nó đúng hẹn. Hai
đứa lại mang gói giấy báo bọc chiếc váy chạy tót lên căn gác lửng. Nhưng lên tới
gác thì Bích Hợp buồn buồn thông báo:
– Chiếc váy… bị…
tớ ủi cháy rồi! Tớ cũng chưa được mặc.
Tôi tắt ngúm niềm
vui, bàng hoàng ngẩn ngơ và khóc ngay tại chỗ. Thấy tôi khóc Bích Hợp sợ quá
cũng khóc theo. Nó mở tờ báo và trải chiếc váy ra trước mặt tôi, chỉ vào vết
cháy xém dài trên váy và sụt sùi:
– Đây nè, chiều
30 Tết tớ đem giặt và ủi lại cho đẹp để sáng mồng 1 mặc. Ai ngờ vải thun gặp
bàn ủi nóng đã cháy và co rúm lại luôn.
Bích Hợp hối hận
năn nỉ:
– Tớ không dám
sang báo sợ bạn mất vui đêm 30 Tết và xui ngày mồng 1 Tết, đợi đến tối mới dám
sang đây. Thôi, đừng khóc nữa, tớ xin lỗi.
Thấy Bích Hợp buồn,
Bích Hợp năn nỉ, tôi dù tiếc rẻ cũng phải ngưng khóc:
– Ngày Tết ai mà
giận là giận cả năm sao. Tuy chiếc váy bị hư xấu phải bỏ đi nhưng may mắn
là cả hai mình đều được mặc thử và ưng ý. Tết sang năm chúng mình “già”
thêm một tuổi nữa, sẽ mạnh dạn mua mỗi đứa một chiếc mini jupe hi vọng mẹ
không la.
Bích Hợp quên buồn,
nó lại dệt mộng:
– Nhưng khác màu
kẻo người ta lại tưởng hai đứa mua chung một váy thì oan lắm. Tết sang năm
tớ nhất định sẽ có kiểu tóc thích hợp với chiếc váy mới.
Tôi tò mò:
– Kiểu cô Minh Hiếu
hay cô Thanh Thúy?
Tớ sẽ cắt tóc kiểu
Phương Hoài Tâm dễ thương, hợp với lứa tuổi học trò chúng mình và hợp với chiếc
váy mini xinh xinh. Đi sở thú ngày Tết chụp hình kỷ niệm thật tuyệt vời.
Nguyễn Thị Thanh Dương