UỐNG CHỮ
tôi uống chữ
từng dòng. lại từng dòng ngôn ngữ
chữ sản sinh những nhân vật hư cấu
cùng tôi loạn luân nhau
ngàn trang sách
khóc cười những dục lạc
và khổ đau
tôi say chữ
hai lá phổi mưa thổ huyết
chiêm bao lã chã những huyền thoại
vòng gai mân côi lòng tay nắm
chữ đóng đinh tôi
treo thập giá phúc âm
tôi phục sinh chữ
dị bản tôi luân hồi
chuyện tử sinh. và cứu rỗi
hằng đêm tôi thốc tháo
trên giấy trắng trần truồng
chữ cùng tôi hoan dâm
từ vô thỉ
tới bình minh
(11.2022)
GIÓ
gió thốc dậy thì tôi
từ phương đông qua phương tây
những tháng năm nắng hạn nơi đây
đêm đêm tôi chờ mưa bên dòng Rhein
hiu hắt trụ đèn vàng thiếu ngủ
một vì sao rơi hoài rơi mãi
mặt sông xòe lệ diêm sinh
không một gợn sóng
tôi nhìn hóa thân tôi
bạt gió lần ra đi
mang theo nỗi buồn quá hạn
đêm ràn rụa điệu ngũ cung
vỗ về con nước lớn nước ròng
tôi đứng bên trời tây
nhớ trời đông
gió nhen bếp lửa ngôi nhà xưa
sáng quá đêm ba mươi
vang vẳng đâu đây tiếng nấc
của ngòi bút cứa lên lưng giấy
mực đỏ hay máu chính tôi
trầy trụa từng trang sử ký
hết kháng chiến rồi nội chiến
dọc ngang nhiều thế kỷ
gió thời du mục
và bão cát một thời
bầy lạc đà cùng tôi băng ngang sa mạc
từ phương tây trở lại phương đông
tìm về ốc đảo mùa thơ ấu
thấy ra ao hồ và
cỏ cây
đã lún sâu trong
cát
lũ ó núi liệng
vòng thinh không
những vòm mắt
mênh mông
ôi! những vòm mắt
ả rập
khép lại lặng lẽ
từ bao giờ?
(12.2022)
Ngô Nguyên Dũng
