1.
chưa lần nào tôi tới new york
để thấy ngọn đuốc trên tay tượng nữ thần tự do
đã tắt ngúm từ bao giờ
dòng hudson sương giăng
phủ mờ những khu phố chết
trong tan hoang dịch nghiệp
dấy mầm xung khắc những màu da
và cuồng nộ chủng tộc
2.
chưa lần nào tôi tới new york
bỗng chốc trở thành tro than
trong bụi mù không tặc
lửa isis rực lên đốt cháy
những thân người tuyệt vọng
thả rơi từ tầng thứ bốn mươi hai
3.
new york!
tôi vẫn tìm một nơi nương náu
đợi phút giây tôi rực rỡ buông
dang tay một lần lao xuống vực
ó đêm chuốt nhọn móng đã cùn
4.
chưa lần nào tôi tới new york
để nghe live concert trong central park
simon and garfunkel song ca lần cuối
giai điệu bridge over troubled water
đưa tiễn một dòng sông
khô quánh từ lâu dưới những nhịp cầu sắt
vắt ngang manhattan
rung chuyển rầm rập không ngơi nghỉ
những chuyến xe điện cũ kỹ
chen chúc ngột ngạt hơi người
đăm đăm những tia mắt
vô cảm da trắng
lạnh lùng da đen
xa vắng da vàng
đắp lên những khuôn mặt xốc xếch
chiếc mặt nạ khẩu trang
5.
new york!
sấm sét thét gào giông bão chữ
ghi xuống lần này những trăm năm
thầm thì mưa khóc trời nữu ước
chuyện vãn oan hồn đã biệt tăm
6.
chưa lần nào tôi tới new york
để ghé ngang fifth avenue
ngắm nhìn những ô kính tiffany
suốt đời ám ảnh một audrey hepburn và kính đen
golightly
trên tay ly cà phê to go
và chiếc bánh sừng trâu
réo rắt đâu đây tiếng đàn tây ban cầm
một moon river kiệt quệ hai lá phổi
nhiễm covid mười chín
ôi! di sản truman capote
7.
new york!
đêm thắp bóng tôi bên kè đá
ngắm dòng sông trôi trở ngược nguồn
tóc gió cồn cào ngôn ngữ lạ
thác đổ rền vang những hồi chuông
8.
chưa lần nào tôi tới new york
thành phố đã bao lần liza minnelli
tưng bừng ngợi ca
"I want to wake up in a city
that never sleeps" (*)
đã không còn điệu kèn jazz rã rượi da đen
những hộp đêm đèn mờ
sực nức nước hoa và mồ hôi người
những gay bar ngực trần động cỡn
mùa christopher street day
và những rạp hát chiếu phim xxx
thường trực đêm ngày
9.
chưa lần nào tôi tới new york
để ghé ngang china town
lắng nghe những bảng hiệu sơn đỏ than oán
vì những khung kính rạn vỡ
nguệch ngoạc dòng chữ máu
chinese go back to china
tiếng thở dài của ghế bàn và miếu đền lạnh lẽo
trong khu phố lặng lẽ đi về những bóng ma cách ly
chờ được tiêm thuốc chủng ngừa
lần thứ hai
10.
tôi vẫn đi
nhưng không còn muốn tới new york
từ khi dịch bệnh tràn lan
và chuyện bạo hành chủng tộc xảy ra mỗi ngày
tại một đất nước đã có thời
là miền đất hứa của nhiều người
nhưng chưa bao giờ là
của tôi
(05.2021)
(*) Lời ca khúc "New York New York".
Ngô
Nguyên Dũng
