lá cờ cũng có phận mệnh như con người
mặt trận dân tộc giải phóng miền nam ra đời ở trong rừng
có lá cờ nửa xanh nửa đỏ và sao vàng ở giữa
cán bộ treo nó lên
dân gọi là cờ việt cộng
mỹ gọi là vi xi
ba tôi đi trận năm 67
mang về lá cờ rách bươm tiểu đoàn ông vừa tịch thu được
tôi nhìn nó vừa tò mò vừa e sợ
tay cố vấn mỹ xin làm kỷ niệm mang về nước
những anh khác cũng muốn có lấy le
ba tôi nhờ ông hàng xóm may cho mỗi người một lá
họ nhúng nó xuống bùn để giống lá cờ thật
tịch thu ở trong bưng
buổi sáng hoà bình
tôi gặp lại lá cờ việt cộng
trên đoàn xe lính bắc việt chạy vào thành phố
buổi chiều thấy nó trên tay
vài gã hàng xóm đeo băng đỏ
những kẻ thức thời nhanh giác ngộ nhanh thành cách mạng ba
mươi
hai năm sau những đứa ba mươi thành ông ba mươi
nhưng lá cờ thì lặng lẽ biến mất cùng mặt trận
người ta bảo vắt chanh bỏ vỏ
những vỏ chanh của lịch sử
tìm ở đâu bây giờ?
tôi tự hỏi anh lính mỹ còn giữ kỷ vật không?
Thận
Nhiên
