"Đi về đâu hỡi em? Khi trong lòng không chút
nắng…”
Lời bài hát đâu
đó chợt văng vẳng bên tai khi cô bé Thủy rời khỏi nhà ra đi trong nước mắt giàn
giụa. Thủy đi mà như chạy trốn tiếng chửi của người mẹ ghẻ vẫn còn gào lên sau
lưng Thủy. Mười hai tuổi ra giữa bụi đời, trong tay không có lấy một đồng bạc.
Thủy cứ đi lang thang. Tối đâu là nhà, ngủ bờ ngủ bụi, ai cho gì ăn nấy. Khi
không có gì bỏ vào miệng thì tới thùng rác lượm xem người ta vứt đi những thứ
gì còn sót lại, Thủy ăn để tồn tại. Rồi người ta thuê Thủy bán xì ke, Thủy làm
để có tiền sinh sống. Rồi Thủy bị bắt vào police station. Cuộc sống tù đày chưa
bao giờ là sướng. Môi trường Phức tạp và nhiều rủi ro, cũng xảy ra đánh nhau
trong tù. Thế rồi Thủy có bầu và làm mẹ ở tuổi 15. Sinh con trong tù. Con của
Thủy được chính phủ Mỹ nhận nuôi. Mãn hạn, Thủy được tự do ra ngoài với cảnh sống
của người vô gia cư (homeless). Rày đây mai đó. Chỗ ngủ là hiên nhà người ta
hay cửa tiệm nào đó. Sáng dậy sớm phải cất dọn mùng mền vào một cái thùng
carton hay cái vali cũ lượm ở đâu đó bên thùng rác. Rồi kéo đi cất chỗ nào kín
đáo một chút để tối lại dọn ra kiếm chỗ ngã lưng. Làm gì để kiếm ăn trong cuộc
sống đầu đường xó chợ của những cảnh đời cơ nhỡ? Thủy lại tiếp tục làm thuê là
bán ma túy cho người ta, Thủy lại bị bắt vào tù, mỗi đợt vào từ vài ngày đến
vài tháng không biết bao nhiêu lần như vậy. Cuộc sống cứ ra vào tù như thế. Hôm
tết nhâm dần, theo chân một người đi cứu trợ những mảnh đời cơ nhỡ. Chúng tôi gặp
chị Thủy- một người đàn bà mới ngoài 40 tuổi, khuôn mặt chai sạn nhàu nhĩ, đầy
vẻ dạn dày mưa nắng. Trông chị già trước tuổi rất nhiều. Khi nhận được ánh mắt
thiện chí và cử chỉ của người cùng nói Tiếng Việt với mình có lẽ lòng chị ấm lại.
Nhóm cứu trợ hỏi han chuyện trò. Chị cũng bộc bạch tâm sự về câu chuyện của đời
chị.
Chị qua Mỹ với cha năm 1984 khi chị mới 4 tuổi.
-Mẹ chị đâu?
-Không có mẹ.
Qua Mỹ một thời
gian không lâu, cha chị có vợ kế. Kể từ đây cuộc sống không hề dễ chịu khi sống
cùng mẹ kế (mẹ ghẻ). Mẹ ghẻ ngày đêm ăn hiếp, mắng mỏ Thủy. Thủy đang tuổi ấu
thơ tuổi ăn, tuổi học nhưng điều đó không đến với Thủy nữa. Thay vào đó là ngày
ngày đối mặt với ánh nhìn như thù hằn của người mẹ ghẻ kèm đòn roi, mắng chửi.
Ăn không đủ no nhưng công việc thì ngập đầu. Tất cả những công việc nặng nhọc
trong nhà là dồn lên vai Thủy.
-Mỗi lần mẹ ghẻ mắng
mỏ Thủy, hành hạ Thủy vậy ba không nói gì sao?
-Không. ba không
nói gì.
Đó là điều buồn
nhất của Thủy. Thủy đã mất tình cha thật sự rồi. Thủy tuyệt vọng và cô đơn lắm!
- Sao chị không
báo cảnh sát?
- Mình còn nhỏ
quá nên không biết!
Cuối cùng chịu
không nổi cảnh đòn roi hiếp đáp của người mẹ ghẻ độc ác và người cha vô tâm. Thủy
đã bỏ nhà ra đi vào năm 12 tuổi. Có lẽ đó là cách giải quyết mà Thủy đã chọn.
Thủy chấp nhận ra đi không có đồng xu dính túi, cũng không có giấy tờ tùy thân
với cuộc sống bấp bênh rày đây mai đó lang thang trên đường phố còn hơn là sống
trong cảnh sống như ngục tù không có tình thân hay thậm chí là tình người. Cuộc
sống bụi đời với không biết bao nhiêu lần chị vào tù ra khám. Người cha không hề
tìm kiếm chị dù chỉ một lần.
Khi ở tuổi 40 chị
đã sinh 10 đứa con: 8 trai, 2 gái. Đứa con đầu nay 24 tuổi đã có cuộc sống độc
lập ở đâu đó. Còn các đứa con khác nhỏ hơn đang được chính phủ Mỹ nuôi.
Hỏi về cha của những
đứa bé.
-Người chồng đầu
tiên ngoại tình nên chị buồn nên không chung sống với anh ta nữa. Còn sau đó lần
lượt chị sống với thêm 3 người nữa. Đều là người Việt với nhau những mảnh đời
cô đơn lạnh lẽo trong cuộc đời mưa gió ráp lại với nhau, sưởi ấm cho nhau dù
trong giây lát hay một thời gian dài ngắn nào đó. Khi ở tuổi 40, chị đã qua 4
người chồng và có 10 đứa con.
-Xin phép chị đưa
hình ảnh của chị lên, chị có muốn gặp lại cha mình không?
-Không!
-Chị có muốn cho
các con của chị biết nơi ở của chị không?
-Không! Để các
cháu yên, các cháu có cuộc đời riêng của mình hi vọng tốt hơn đời chị.
-Có lúc nào chị
nghĩ với tương lai của mình không?
-Có chứ nhưng biết
làm sao được?
-Chị có muốn kiếm
cho mình một công việc và thuê căn phòng nhỏ để cuộc sống ổn định hơn!
- Có chứ nhưng
không ai thuê cả
-Chị học lớp mấy
rồi?
-Học lớp 7
- Có biết lái xe
không?
-Không biết lái
xe.
Hỏi chuyện chị và
chị cứ trả lời một cách tự nhiên. Thân hình chị chao đảo, không chịu ngồi yên
mà cứ nghiêng qua nghiêng lại chông chênh như chính cuộc đời chị vậy. Cử chỉ điệu
bộ của chị cũng tự nhiên như cành cây ngọn cỏ lay lắt giữa muôn ngàn gió bão
chưa từng được bàn tay người chăm chút uốn nắn.
Đang dở câu chuyện
bỗng có một ông Tây (cũng là dân vô gia cư với nhau) mặc bộ áo quần nhàu nhĩ tới
xỉa xói vào mặt chị mấy câu bằng tiếng Anh:
- This is my
blanket not yours. why you say that I stole it from you.(Cái chăn của tao sao
mày lại nói cái chăn của mày rồi bảo tao ăn cắp?)
Chị nói: -
This is mine because when I had the period so the blood stained is still on it.
(Cái chăn của tao vì hôm nọ tao có tháng, vết máu còn dính ở đó.)
Thế là người
đàn ông Tây vẫn vẫn cãi chày cãi cối và cúi xuống lấy cục gạch ném tới chị. Sợ
quá! Thế là tụi này cùng chị bỏ chạy tới một quảng xa mà vẫn còn nghe văng vẳng
tiếng chửi theo.
Một lúc sau
có một người đàn ông Việt nói giọng Nam Bộ như chị, anh bị cụt một cánh tay đi
tới nơi. Chị giới thiệu:
- Đây là
ông xã mình.
-Chúng tôi
quen nhau và sống với nhau 2 năm rồi.
Chị quay
qua bảo anh:
- Thằng kia
nó ăn cắp cái chăn của em mà nó cứ cãi là của nó. Anh tới đó giùm cái vali và
cái xách về để dọn qua chỗ khác ngủ.
Đoạn anh tới
chỗ lúc nãy kéo về chiếc vali đã cũ và một cái túi cho chị rồi anh vội vã rời
đi. Chị bảo anh về chăm mẹ ảnh vì mẹ ảnh mới bị trượt chân té.
Tôi hỏi: -
Anh có thương chị không?
-Có. Anh
thương và lo lắng cho tôi. Khi kiếm được tiền anh dẫn tôi đi ăn và cho vài đồng
tiêu.
-Có khi nào
anh bảo chị sinh con cho anh không?
-Có! Anh có
bảo sinh cho anh đứa con nhưng tôi chưa thể được.
-Chị có muốn
có một công việc gì không? Chị làm được việc gì?
- Tôi có thể
quét dọn nhà cửa và làm việc vặt trong nhà.
Nhóm cứu trợ
biếu chị ít tiền. Ra về lòng tôi nặng trĩu một cảnh đời. Gương mặt chị, câu
chuyện của chị cứ ám ảnh tôi chìm trong suy nghĩ miên man. Chị khổ bắt đầu từ
đâu? Vì đâu mà nên nỗi?
Câu hỏi
-Giá như
không có mẹ ghẻ mà nếu có mẹ ghẻ thì đừng ác độc với con chồng như thế. Và giá
như cha chị để mắt tới con gái hơn. Biết phân định phải trái, có trách nhiệm với
con cho đến khi con trưởng thành có lẽ cuộc đời chị sẽ khác. Nguyên nhân để một
con người sa ngã không có lối về như vậy nguyên nhân do đâu? có phải từ gia
đình, từ sự thiếu trách nhiệm của người cha: tạo ra hình hài con mà không bảo bọc
được con. Nếu không nuôi được con thì trả cho mẹ nó hay nội ngoại ở quê nhà chứ
sao lại mang con qua Mỹ. Lạ nước lạ cái, rồi theo vợ bé mà bỏ con.
Những câu
ca dao ngày xưa lại văng vẳng đâu đây, cào xé lòng tôi.
