khi tôi nhìn lên bầu trời cao
hỏi thăm đám mây trôi về nơi đâu xa xăm
có mang theo ước mơ của những vì sao
thì thầm ngoài khung cửa
ở ngã ba nhà ga xe lửa
tôi và cơn gió lạnh
ngồi đợi chuyến tàu đêm tốc hành
chở đầy định mệnh sao khuya
giờ này bên miền đông
tuyết đã lấp đầy khoảng trống giữa hư không
tôi chưa biết làm sao về kịp
để tặng cho em một bài thơ
khi chuông nhà thờ đổ giọt
không chắc em sẽ đọc
nhưng dù sao gió cũng thổi bay những sợi tóc
rồi bài thơ rơi từng chữ
xuống lề đường
tuyết sẽ chôn vùi tất cả
đến mấy tuần lễ sau mới tan
tôi đi tìm lại bài thơ
tìm đám mây trôi về nơi đâu xa xăm
trên cây thông treo lơ lửng giữa trời
chờ giáng sinh phà hơi lên cổ áo
vào lúc tiếng xe lửa hú còi
đúng thời điểm khởi hành vào vô định
để may ra nghe được tiếng chuông ngân
trong giáo đường chiều chủ nhật
có ánh mắt của một loài chim di trú
tìm về nơi ấm áp
trở lại miền đông
tuyết rơi đều trên lối đi và lạnh
căn nhà không còn ai
khi bước vào thang máy
đưa tay bấm số tuổi của mình.
Huỳnh Liễu Ngạn
15.12.2023
