VỀ PHẠM CÔNG THIỆN
Những điều Phạm Công Thiện đã viết:
1. Văn
– Bi
tráng là gì?
Bi tráng không phải là bi đát và bi thảm. Bi tráng là chuyển hoá nỗi đau khổ
kinh hoàng thành ra niềm cực lạc ngất trời. Bi tráng là nhảy múa ca hát bên hố
thẳm. Bi tráng là cuồng say ngây ngất trong sự đau đớn quằn quại. Nietzsche,
Nikos Kazantzakis, Ulysse, Alexis Zorba là hình ảnh trung thực của con người bi
tráng. Tóm lại, bi tráng (tragique) là đội vương miện trên nỗi đau đớn khôn
cùng của cuộc đời.
Dù bên ngoài là nghịch cảnh tai hoạ khủng khiếp, nhưng bên trong vẫn là niềm
kiêu hãnh vô biên và vô tận.
Đó là ý thức bi tráng. (Ý thức mới trong văn nghệ và triết
học – Phạm Công Thiện)
– Đừng
bao giờ tìm ý nghĩa của cuộc đời; cuộc đời không bao giờ có ý nghĩa. Không ai
có thể hiểu được bất cứ cái gì trên đời này: không gian, thời gian, thế gian, một
chiếc lá khô, một vết mực đen, tất cả đều bí mật và huyền ảo. Tất cả những triết
gia, tất cả những hiền nhân, tất cả những nhà thông thái, những nhà toán học,
những nhà khoa học đều là những kẻ tự đánh lừa và đánh lừa người khác rằng họ
có thể đi vào được hang tối của sự vật. Không. Không bao giờ sự vật hé ra một
tý cho họ thấy. Sự vật vẫn đen tối như đêm ba mươi, dù nhân loại có trường tồn
đến một tỷ triệu năm nữa thì sự vật vẫn đen tối như đêm hai mươi chín Tết vào mỗi
năm nước không chảy.
Hơi thở, chỉ có hơi thở là quan trọng nhất. Biết thở mới là khó nhất. Hơi thở,
tìm ý nghĩa cho hơi thở có khác gì tìm mặt trời trong bảo tàng viện đóng kín đầy
bụi. (Mặt Trời Không Bao Giờ Có Thực – Phạm Công Thiện).
2. Thơ
Một chút
mây
Một chút mây
và một chút mưa
Hồn em thở nhẹ cõi xa xưa
Buồn bay lên mấy hàng dây thép
Mây trắng em còn phơi ban trưa
.
Rất nhiều buồn và một chút đau
Em chợt hiện về trong chiêm bao
Chiều Paris hò hẹn hôm nào
Tưởng gặp sao mà không thấy nhau
.
Có gì buồn như chút rượu say
Thức trọn đêm và ngủ ban ngày
Trăng khuya một mái nhà ga lạ
Tôi bước đi hoài trọn tối nay
.
Từ sông Seine bèo bọt chợ trời
Băng qua cầu bỗng nhớ Montreuil
Đồi Montmartre hẹn em tiền kiếp
Một chút buồn như có gì rơi
(Trên tất cả đỉnh
cao là lặng im – Phạm Công Thiện)
ĐỌC LẠI
PHẠM CÔNG THIỆN
Nửa thế kỷ, thử
đọc lại Phạm Công Thiện xem sao? Có “hực lửa” như thời “xuân mộng”
không? Hay chỉ lạnh lùng “tro bụi” của hờ hững thời gian.
Sau đây là những ghi chép các trích đoạn “đáng chú ý” từ sách Ý
Thức Mới Về Văn Nghệ Và Triết Học.
Chương: Ý thức
bi tráng – Con người và hố thẳm trong tư tưởng Nikos Kazantakis
[Trích đoạn]
Trong quyển
Letter au Gréco, Nikos Kazantzakis viết một câu văn rất giản dị mà ít người đọc
để ý, ý nghĩa thâm trầm phong phú vô cùng:
“Hãy cứng rắn, kiên nhẫn, chịu khó… Hãy khinh bỉ hạnh phúc…”
Những câu văn hay lời nói cũng như những hạt giống, phải gieo đúng nơi, đúng
lúc thì mới có thể trổ hoa đơm trái.
Chỉ vào giờ đó, phút đó, với tâm trạng đó, tôi mới thực sự nhận ra tất cả ý
nghĩa kỳ lạ trong những lời nói câu văn mà vào những lúc khác tôi chỉ thấy nó tầm
thường nhạt nhẽo.
“Hãy khinh bỉ hạnh phúc…”
Chỉ có Nikos Kazantzakis là mới nói lời trên với nỗi lòng chua xót bi tráng.
“Hãy khinh bỉ hạnh phúc…”
Tất cả tư tưởng và tác phẩm của Nikos Kazantzakis chỉ nói lên một câu nầy thôi.
Câu văn này chẳng những có nghĩa là khinh bỉ sự hạnh phúc, mà còn có nghĩa là
khinh bỉ cả sự khinh bỉ hạnh phúc, vì không có sự hạnh phúc! Hạnh phúc chỉ là một
danh từ rỗng, dùng để nói đến một cái gì không có thực ở đời này.
Tại sao “hãy khinh bỉ”?
Tiếng “hãy” là tiếng kêu gọi, lời thúc giục hay ra lệnh…
Tiếng “hãy” là tiếng gọi đứng dậy, tiếng kêu bước chân, tiếng thúc giục
lên đường, tiếng ra lệnh phóng chạy…
Chúng ta tự tạo ra một thế giới ảo tưởng, rồi chui vào đó mà ngủ. Con người hiện
nay đang nằm ngủ; con người thế kỷ XX đang còn ngủ, chưa tỉnh thức; chúng ta
đang chết, nguy hiểm nhất là chúng ta không biết rằng chúng ta đang chết; chúng
ta sống bạc nhược; đi đứng mệt mỏi, hết hăng hái thiết tha; chỉ nhìn lại đằng
sau, tiếc thương quá khứ; mỗi buổi sáng thức dậy, chúng ta bị lôi vào một cuộc
sống mà chúng ta không biết đi về đâu; chúng ta chỉ còn những cử chỉ không hồn;
tất cả chỉ là phản ứng như một cái máy tự động; chúng ta nhìn sự vật chung
quanh với đôi mắt thản nhiên lạnh nhạt; không có gì có thể làm chúng ta ngạc
nhiên nữa; tất cả chỉ là tổng số những thói quen.
Chúng ta sống trong hiện tại mà đầu óc cứ bị chìm ứ xuống vũng lầy của quá khứ;
chúng ta vuốt ve dĩ vãng vàng son; chúng ta chạy trốn hiện tại; chúng ta vuốt
ve bản ngã nhỏ bé bằng cách gia nhập những đoàn thể hay những công tác vĩ đại;
chúng ta đồng hoá với một sự vật bên ngoài để tâng bốc lòng quan trọng; chúng
ta không dám sống, mà chúng ta cũng không dám chết; chúng ta không dám đi, mà
cũng không dám đứng; chúng ta không dám nói mà cũng không dám yên lặng…
Chúng ta thích phàn nàn, than thở, thích nói “chán quá, cô đơn quá, khổ quá,”
mà thực sự chúng ta không hoàn toàn cảm thấy thế; những lời nói ấy chỉ là một mớ
thói quen cần thiết để chúng ta bám vào những làn khói thuốc; sự thực thì chúng
ta đang chết trong đời sống.
Chúng ta ăn mà không biết mình đang ăn, uống mà không biết mình đang uống;
chúng ta thấy mình nằm mộng trong giấc mộng. Mộng của mộng!
Mỗi lời nói của chúng ta là những lời lặp lại vô ý thức, mỗi lời phê phán của
chúng ta là những lời nói bâng quơ khờ khệch của một kẻ bước đi trong khi ngủ.
Tiếng “hãy” là một gáo nước lạnh đổ vào mặt chúng ta, là một cái tát tai
nẩy lửa, là cái đạp chân tống vào người để chúng ta thức dậy, để chúng ta đứng
dậy, rồi chạy… Đứng dậy mà chạy. Thôi đủ rồi, ngủ đã nhiều rồi, chết đã nhiều rồi.
Chúng ta hãy ào chạy, xô nhau chạy… chạy rồi nhảy múa. Nhảy múa điên cuồng như
bầy mọi da đỏ. Nhảy múa trên hoả diệm sơn.
Cười, hét, tru, tréo, la, kêu, rú, réo và cứ tiếp tục nhảy múa – Nhảy như điên,
như loạn. Nhảy như Nijinsky.
Cứ tiếp tục nhảy múa đi.
Rồi chết.
Chứ đừng nằm dài than thở, đừng khóc lóc, đừng chán nản. Đã hết cô độc, hết rồi
cô đơn, hết rồi phi lý, hết rồi hiện sinh khắc khoải, hết rồi hư vô, hết rồi
đau khổ. Bản nhạc ấy cũ quá rồi, cứ hát đi hát lại hoài. Tất cả đều lường gạt.
Tất cả đều giả dối. TẤT CẢ ĐỀU XÔNG LÊN MÙI CHẾT.
“Hãy khinh bỉ” là gì? Thế nào là “khinh bỉ”?
Sự khinh bỉ là một điều thiêng liêng.
Sự khinh bỉ lên ngôi thượng đế.
Chúng ta hãy tôn thờ sự khinh bỉ.
Khinh bỉ, khinh bạc, khinh dễ, khinh khi, khinh khỉnh, khinh mạn, khinh miệt,
khinh suất, khinh thị, khinh thường, kiêu căng, kiêu ngạo, kiêu dũng, kiêu
hãnh, phách lối, ngạo mạn, xấc xược. Tất cả những chữ này là những ĐỨC TÍNH
thiêng liêng của những con người dám sống và dám chết.
Chúng ta hãy khinh bỉ tất cả mọi sự.
Chúng ta hãy khinh bỉ cả sự khinh bỉ.
Nghĩa là CHÚNG TA HÃY KHINH BỈ CẢ CHÚNG TA.
Khinh bỉ là đức tính đầu tiên và cuối cùng của nhân loại: khinh bỉ sẽ là sức sống
làm lại cuộc HỒI SINH NHÂN LOẠI.
…
Hạnh phúc là gì?
Hạnh phúc là nhà điên. Hạnh phúc là chết trong khi còn có thể sống được. Hạnh
phúc là đầu hàng trước xã hội. Hạnh phúc là sự chạy trốn. Hạnh phúc là đánh mất
cá tính độc đáo của mình. Hạnh phúc là đứng lại, không dám nhảy tới, phóng tới.
(Heidegger: Entwurf).
Hạnh phúc là ảo tưởng của ảo tưởng, mộng của mộng. Hạnh phúc là luân hồi, là hoả
ngục nơi cuộc sống này.
Khi chúng ta còn bé nhỏ, chúng ta không đau khổ, không hạnh phúc; tâm hồn ngây
thơ hồn nhiên như con chim hót trên cành, lòng trẻ thơ là mặt hồ trong suốt
không gợn sóng, in hình mây trời trắng bạch; bầu trời xanh biếc rọi trọn vẹn
vào hồn, nhưng thế rồi lúc chúng ta vừa lớn khôn, lúc mà ý thức bắt đầu trưởng
thành thì lúc bấy giờ mặt hồ đã nổi sóng tơi bời, bão tố vụt bừng dậy hãi hùng.
Ý thức là hạnh phúc, mà ý thức lại chạy đi tìm hạnh phúc, thế là ý thức trở nên
không hạnh phúc. Ý thức đi tìm hạnh phúc, mà càng đi tìm lại càng tìm không được,
vì hạnh phúc không ở ngoài ý thức vì hạnh phúc là ý thức, ý thức chạy đi tìm ý
thức, mình chạy đi tìm mình; mình chạy đi tìm mình thì không thể nào tìm được.
Khinh bỉ hạnh phúc có nghĩa là không chạy đi tìm nữa. Khinh bỉ hạnh phúc có
nghĩa là MÌNH ĐỨNG LẠI NHÌN MÌNH. Khi mình nhìn lại mình thì mình sẽ gặp lại
mình. Tìm gặp lại mình thì tìm gặp cái mình đang tìm. Như thế mình chỉ có thể
tìm được là khi mình không còn chạy đi tìm nữa. Đó là chân lý, mặc dù mâu thuẫn,
khó hiểu nhưng mầu nhiệm vô cùng.
“Hãy khinh bỉ hạnh phúc”. Đây là một trong những chân lý cao siêu của
Nikos Kazantzakis.
Câu này có thể giúp ta nhìn ra chân lý mầu nhiệm của cuộc đời.
Bằng cách nào?
Bằng cách thực hiện câu “hãy khinh bỉ hạnh phúc” không phải bằng lời nói, mà bằng
tất cả bản thân mình, bằng cả đời sống mình, bằng cả máu lệ tinh thành; đánh cả
một ván đời để đổi lấy câu “hãy khinh bỉ hạnh phúc”, như trường hợp Nietzsche
hay Van Gogh hay Rimbaud hay Nikos Kazantzakis, hay một cách tuyệt đối tận cùng
như Phật Thích Ca, như chúa Jésus, như François d’Assise, như Henry Miller…
…
Cuộc đời chỉ là một trò chơi.
Thiên đàng hay địa ngục gì cũng nằm trong trò chơi ấy.
Thiên đàng chỉ nằm trong đầu, thiên đàng không phải ở trên bầu trời xanh lơ
kia. Thiên đàng chỉ nằm trong cuộc chơi tàn bạo của giòng đời.
Biết rằng cuộc đời là vô nghĩa, nhưng vẫn sống một cách say sưa. Biết rằng việc
làm vô ích nhưng vẫn làm một cách hăng say. Biết rằng trò chơi ấy nguy hiểm, nhưng
vẫn lăn vào trò chơi ấy với trọn vẹn hồn nhiên của đời mình. Đó mới là sức sống
bi tráng của con người.
(Ảnh sách Alexis Zorba của Nikos Kazantzakis)
Trong quyển tiểu
thuyết Alexis Zorba, Nikos Kazantzakis đưa ra hai nhân vật trái ngược hẳn nhau:
một người là trí thức, người kia là công nhân. Anh công nhân tên là Alexis
Zorba. Người trí thức ấy chỉ biết sống với sách vở; đầu óc đầy ứ những tư tưởng
trừu tượng; trái lại Alexis Zorba thì không đọc sách báo gì cả, đầu óc Alexis
Zorba chứa đầy những ý nghĩ thực tiễn hay là không chứa một ý nghĩ nào cả, hoàn
toàn trống rỗng thanh tịnh. Kẻ tri thức kia quên sống, hắn đi bơ phờ trong thế
giới tư tưởng, suốt ngày hắn cứ bận bịu với triết lý này, triết học kia. Còn
Alexis Zorba sống mãnh liệt và trọn vẹn với đời mình, Alexis Zorba chỉ sống chứ
không suy nghĩ; trái lại, kẻ trí thức chỉ nghĩ chứ không sống. Alexis Zorba hưởng
thụ cuộc đời một cách say đắm triền miên; còn kẻ trí thức kia chỉ là một xác
không hồn bước đi hững hờ trong cuộc đời. Alexis Zorba hoàn toàn là đứa con của
lòng đất; Alexis Zorba cúi quỳ hôn lòng đất: còn kẻ trí thức kia chỉ biết chạy
đuổi theo một ốc đảo ở sa mạc và suốt đời không bao giờ tìm được.
Alexis Zorba là con người hoàn toàn hồn nhiên giản dị, chỉ biết ăn, uống, ngủ,
đi đứng, làm ái tình, ca hát, nhảy múa, say sưa làm việc. Còn kẻ trí thức kia
quên ăn, quên uống, quên ngủ, quên đi đứng, không dám làm ái tình, không biết
ca hát, không nhảy múa và chỉ làm việc một cách mệt nhọc chán chường.
Kẻ trí thức kia cẩn thận, dè dặt, giữ gìn, chín chắn, tâm hồn đầy mặc cảm.
Alexis Zorba dám làm tất cả mọi sự, không dè dặt, không giữ gìn; Alexis Zorba
lăn vào cuộc đời như một chiến sĩ kiêu dũng lăn vào trận địa; Alexis Zorba nhảy
trên những xác chết của quá khứ, say sưa hò hét trong cuộc sống điên cuồng hiện
tại.
Nikos Kazantzakis đã dựng hình ảnh Alexis Zorba giữa nền văn minh trí thức thời
đại, một hình ảnh hiên ngang bất khuất sống động, tượng trưng cho sự phục hồi
sinh lực của truyền thống Tây phương ở vào chặng cùng đổ vỡ.
Truyền thống tư tưởng tây phương đang bị lôi cuốn trong sự độc tôn của lý trí;
lý trí đồng nghĩa với ảo tưởng, lý trí chặn đứng sức sống tràn lan của con người,
lý trí phá hủy hồn thơ lai láng của vũ trụ, lý trí chỉ biết chia xén, phân hai,
phân biệt, phân tích, lý trí tạo ra ảo tưởng của ảo tưởng, rồi sau cùng chính
lý trí quay lại chống lý trí; đó là mối mâu thuẫn vĩ đại không thể nào vượt qua
được, nếu con người vẫn nằm ngủ trong giấc mộng của giấc mộng.
Alexis Zorba của Nikos Kazantzakis là hiện thân của sự chống đối lý trí; chống
đối lý trí không có nghĩa là ca ngợi sự ngu muội; mà là ngược lại thế, bởi
chính lý trí là sự ngu muội, một thứ ngu muội trá hình, và vì trá hình, sự ngu
muội ấy trở nguy hiểm vô cùng.
Alexis Zorba là một kẻ tỉnh ngộ: nói theo danh từ Phật giáo Thiền tông thì
Alexis Zorba đã đi đến Satori (Ngộ). Alexis Zorba là con người lý tưởng mà
Kazantzakis muốn đạt tới.
Nikos Kazantzakis từ bỏ thiên đàng để trở về quì hôn lòng đất mến yêu. Nikos
Kazantzakis chối từ tất cả những ảo tưởng, kẻ cả ảo tưởng về sự chối từ! Nikos
Kazantzakis đi tìm một giải đất mới nhưng giải đất ấy không nằm trong không
gian, bởi vì: “giải đất mới chỉ có trong lòng người” (Nikos Kazantzakis,
Ascèse, trang 56).
Ta phải quay trở về tìm giải đất mới ấy trong lòng người, ta phải đi tìm Tịnh độ
trong Tâm; vì Tâm chính là Tịnh độ.
“Bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm, một cách im lặng, một cách rộng
lượng và không hy vọng”.
(Nikos Kazantzakis, Ascèse, trang 56).
“Bổn phận mi là…”
Bổn phận, nghĩa vụ, chức phận…
Bổn phận mi là…
Phận mình là…
Phận là điều mình không thể không làm; phận là một việc tất yếu, một sự bắt buộc,
một việc quy định.
Bổn phận nằm trong thân phận làm người của mình. Bổn phận có thể nói là xác định
tính chất của thân phận con người. Bổn phận là một điều bắt buộc, một điều kiện
tất yếu làm con người trở thành con người. Chấp nhận bổn phận là chấp nhận sự
thực không thể tránh. Từ chối bổn phận là chạy trốn. Chạy trốn cái gì?
Chạy trốn mình.
Chạy trốn chất tính của mình là con người.
Con người dính liền với thân phận con người, bổn phận là thái độ sống riêng đưa
con người trở về con người. Bổn phận có tính cách độc đáo riêng biệt; phận là
phận của riêng tôi, của mình tôi nên gọi là phận mình, tức là bổn phận; phận là
một sự bắt buộc; phận có nghĩa là chức vị của người; nói rộng hơn, phận chính
là người vì chức vị của người (phận) và người chỉ là một; người không có chức vị
của người không thể gọi là người, không thành ra người. Nói đến người là mặc
nhiên đã nói cái điều làm cho con người trở thành người, tức là phận, nói rõ
hơn là bổn phận.
Phận là một điều tất nhiên, một sự đã qui định từ khi tôi mở mắt chào đời và
qui định trọn vẹn từ khi ý thức tôi đã trưởng thành.
Mỗi người tự nhận phận mình (bổn phận).
Người khác không có quyền bắt buộc tôi làm bổn phận tôi, vì bổn phận đã là một
sự bắt buộc của tôi đối với chính tôi. Sự bắt buộc của người khác xâm phạm đến
chức vị của người tôi; chính sự bắt buộc ấy thay thế sự bắt buộc của riêng tôi,
vì thế người khác đã đánh mất chức vị của người tôi, vì chức vị của người tôi
là sự bắt buộc của riêng tôi đối với tôi.
Người khác bắt buộc tôi làm bổn phận tôi, nghĩa là người khác đã làm tôi đánh mất
bổn phận tôi rồi!
Ái quốc hay không ái quốc, đó là bổn phận riêng tôi. Người khác không được quyền
bắt buộc tôi ái quốc và nói rằng như thế mới là bổn phận tôi; khi có sự tham dự
trực tiếp của người khác vào bổn phận tôi thì tôi đã xa lìa bổn phận rồi, vì bổn
phận là phận của riêng mình tôi.
Ái quốc, hy sinh, phụng sự xã hội, vâng lời cha mẹ, hiếu thảo, trung thành, vân
vân; người khác không được quyền nói những thứ này là bổn phận của tôi. Nói đến
bổn phận là nói đến sự cô đơn tuyệt đối của tôi, của riêng tôi đối với tôi; vì
thế, người khác đứng ngoài vòng và chẳng có liên hệ gì với tôi cả; người khác
chỉ có liên hệ với tôi là sau khi tôi đã nhìn lại bổn phận (hay là không nhìn lại
thì cũng thế).
Tôi nói với tôi như sau:
“bổn phận của mi là…”
Tôi không thể nói như vầy với người khác:
“bổn phận của anh là…”
Nói như thế là trực tiếp phá hủy bổn phận của người khác, là xâm phạm chức vị
làm người của người khác.
Nikos Kazantzakis tự nói với mình rằng:
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm…”
(Nikos Kazantzakis, Ascèse, trang 56).
Nikos Kazantzakis không nói:
“bổn phận của mi là ái quốc, thương người, phụng sự, làm việc, vâng lời, giúp đỡ,
hay trung thành vân vân…”
Nikos Kazantzakis lại nói:
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm”
thế là Kazantzakis đã đập vào trung tâm điểm của ý thức con người; lên đường đi
đến hố thẳm là bổn phận quan trọng nhất của tôi; tất cả những thứ khác chỉ là
phụ thuộc.
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm”.
Đó là ý thức tiên khởi mà tôi phải nhìn nhận cho riêng tôi; bổn phận của tôi là
thế, vì vậy, tôi phải làm bổn phận ấy cho riêng tôi; chính tôi phải làm tròn bổn
phận ấy. Làm tròn cái gì?
Làm tròn bổn – phận – lên – đường – đi – đến- hố – thẳm.
Không làm tròn bổn phận này là chạy trốn; không làm tròn bổn phận này là không
xứng đáng được gọi là người; không làm tròn bổn phận này là đánh mất chức vị
làm người, là tự dối, tự lường gạt mình.
Người chỉ là người, khi người làm bổn phận; bổn phận chỉ là bổn phận khi bổn phận
lên đường đi đến hố thẳm.
Sự kiện lên đường đi đến hố thẳm là một thực tại; từ chối thực tại là nuôi ảo
tưởng, là tự đánh lừa.
Người dính liền với việc lên đường đi đến hố thẳm. Heidegger có từ ngữ “Sein
zum Tode” (Tính hướng tử hay hướng tử tính; Pháp gọi là “L‘être-pour-la-mort”).
Ta bắt chước Heidegger mà đặt từ ngữ mới cho ý nghĩa câu văn trên của
Kazantzakis là “Sein-zum-Abgrund” (tính hướng huyệt hay hướng huyệt tính; dịch
ra Pháp ngữ là: “l‘être-pour-l‘abïme”.
Người vừa mới chào đời là đã lên đường đi đến hố thẳm.
Người thực sự người là lên đường đi đến hố thẳm; người không thực sự người là kẻ
chạy trốn vào cuộc sống thường nhật của thiên hạ (“ le On de la banalité
quotidienne”) và không chịu nhận mình để lên đường đi đến hố thẳm. Việc lên đường
đi đến hố thẳm là một sự bắt buộc, một sự thực bắt buộc; nhưng sự bắt buộc ấy
trở thành sự tự do khi tôi bắt buộc cho riêng tôi.
Nếu để người khác bắt buộc tôi hay nếu sự bắt buộc ấy xảy đến tôi ngoài ý muốn
của tôi hay nếu tôi không tự bắt buộc cho riêng tôi, thì sự bắt buộc ấy trở
thành sợi dây trói buộc tôi lại, quăng tôi xuống hố thẳm như quăng một con vật,
làm tôi mất sự tự do và đánh mất chức vị làm người của tôi.
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm”
Khi tôi chịu làm bổn phận lên đường đi đến hố thẳm thì tôi trở thành con người
tự do, sự tự do này mới đúng nghĩa là tự do thực sự, vì dù có ở trong tù, tôi vẫn
có thể tự do; và những con người sống bên ngoài kia, họ tưởng là họ tự do,
nhưng thực ra, họ bị nhốt bưng bít trong cuộc sống thường nhật nhạt nhẽo của
thiên hạ “le On de la banalité quotidienne”; (Heidegger gọi là “Das Man”).
Tự do của tôi là tự do thực sự; bởi vì tôi biết rằng tôi lên đường đi đến hố thẳm
cho nên tôi tự do, tôi chỉ được tự do thực sự khi sự tự do của tôi là tự do trước
hố thẳm, bắt chước từ ngữ của Heidegger mà gọi là: “Freiheit zum Abgrund”
(Heidegger: Freiheit zum Tode”).
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm”.
Nikos Kazantzakis tự nói như thế.
Nhưng lên đường đi đến hố thẳm bằng cách nào?
Nikos Kazantzakis tự nói thêm:
“một cách im lặng…”
Như thế nghĩa là gì?
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm, một cách im lặng…”
Im lặng là không nói, không nói là không dùng lời, không diễn tả, không bào chữa,
không bênh vực.
Im lặng chẳng những có nghĩa là không nói, mà còn có nghĩa là không không-nói.
Im lặng ở đây không chỉ có nghĩa là im lặng suông, vì im lặng ở đây có nghĩa là
im lặng luôn cả sự im lặng!
Im lặng luôn cả sự im lặng là không còn tiếng nói, cũng không còn tư tưởng,
không còn suy nghĩ, không còn trí nhớ, nói gọn lại là tiến trình ý thức ngừng lại.
Im lặng có nghĩa là sự im lặng ý thức hay là ý thức im lặng.
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm, một cách im lặng…”
Nikos Kazantzakis nói thêm:
“không hy vọng…”
Tôi lên đường đi đến hố thẳm một cách im lặng, và không hy vọng.
Đó là điều hiển nhiên.
Im lặng mà còn có hy vọng, thì chưa hẳn là im lặng.
Hy vọng nuôi ảo tưởng, ảo tưởng trong thời gian.
Còn hy vọng là còn lường gạt, là còn ý thức; ý thức lường gạt ý thức bằng cách
phóng tới đằng trước nhờ hy vọng; còn hy vọng thì chưa giải thoát; hy vọng là
triển hạn; triển hạn là hạnh phúc; khinh bỉ hạnh phúc là không hy vọng, là mở
đường giải thoát; hy vọng triển hạn và chận đứng sự giải thoát: hy vọng giải
thoát là chưa được giải thoát.
Đến bao giờ mới được giải thoát?
Chỉ đến lúc không còn hy vọng giải thoát, ta mới được giải thoát. Sơn
cùng thủy tận nghi vô lộ…
Chỉ đến lúc tôi không còn mộng sự tỉnh thức, tôi mới thức tỉnh.
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm, một cách im lặng, không hy vọng…”
Nikos Kazantzakis còn nói thêm:
“một cách rộng lượng”.
Tôi đi đến hố thẳm, một cách im lặng, không hy vọng và một cách rộng lượng.
Rộng lượng hay nhân từ cũng gần nghĩa với nhau.
Rộng lượng ở đây có nghĩa là rộng lượng mà không có đối tượng, vì tôi đang lên
đường đi đến hố thẳm. Rộng lượng là mối tình bao la mênh mông; rộng lượng là
xoá bỏ sự cố chấp, rộng lượng có đối tượng hãy còn là rộng lượng có sự cố chấp;
tôi rộng lượng với người khác nghĩa là tôi còn chấp vào chính sự rộng lượng ấy,
nghĩa là tôi còn phân biệt người khác với tôi và sự rộng lượng của tôi đối với
người khác là một sự phân biệt ngụy trang. Rộng lượng còn phân biệt tôi với người
khác thì vẫn chưa là rộng lượng.
Rộng lượng đồng nghĩa với sự không phân biệt; rộng lượng không phân biệt mới thực
sự là rộng lượng; như thế, rộng lượng không có mục đích; rộng lượng mà có mục
đích, dù mục đích ấy là sự rộng lượng thuần túy thì rộng lượng chưa thuần tuý
là rộng lượng.
Rộng lượng chính là sự im lặng; rộng lượng chính là không hy vọng. Rộng lượng
mà còn hy vọng thì chưa phải rộng lượng; ý thức rằng tôi rộng lượng thì chưa phải
là rộng lượng; rộng lượng đồng nghĩa sự im lặng ý thức.
Con đường đi đến hố thẳm gồm có 3 lối.
1. trí và tình: im lặng
2. trí: không hy vọng
3. tình: rộng lượng
Đó là cố gắng phân chia cho dễ hiểu; nói một cách tuyệt đối thì con đường đi đến
hố thẳm không có lối, vì còn có lối là còn hy vọng, mà còn hy vọng là không thể
rộng lượng, vì rộng lượng còn hy vọng là rộng lượng chưa trọn vẹn và ý thức
chưa im lặng.
…
Chúng ta hãy lập lại trọn câu văn của Nikos Kazantzakis: “giải đất mới
chỉ có trong lòng người… bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm, một cách
im lặng, không hy vọng, một cách rộng lượng” (Ascèse, trang 56).
Như thế, tôi thấy
rõ nghĩa như vầy:
. giải đất mới là lòng người;
. lòng người là hố thẳm
. đi tìm giải đất mới là đi tìm lòng người;
. lòng người là lòng mình;
. bổn phận mình là đi tìm lòng mình;
. tìm lòng mình là lên đường đi đến hố thẳm;
. sự đi tìm ấy chính là lòng mình;
. lòng mình chỉ là lòng mình, khi lòng mình im lặng, rộng lượng, không hy vọng;
. lòng mình là giải đất mới;
. giải đất mới là sự giải thoát.
“giải đất mới
chỉ có trong lòng người… bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm, một cách
im lặng, không hy vọng, một cách rộng lượng” (Nikos Kazantzakis, Ascèse, trang 56).
(Ảnh sách Le Christ Recrucifié, Nikos Kazantzakis)
Trong quyển tiểu
thuyết Le Christ Recrucifié, Nikos Kazantzakis đã dựng lên một nhân vật lạ thường,
tên là Manolios, Manolios chính là hình ảnh con người lên đường đi đến hố thẳm;
Manolios đi lại con đường của chúa Jésus; Manolios lên đường bước đến hố thẳm một
cách im lặng, không hy vọng, một cách rộng lượng. Manolios đã sống một đời
thánh thiện trong sạch và đã hy sinh chịu chết để chuộc tội lỗi của con người.
Trước khi hoàn toàn quyết định sống cuộc đời của một kẻ lên đường đi đến hố thẳm,
Manolios kể lại câu chuyện ngụ ngôn cho các bạn thân thiết để nói qua về sứ mạng
của chàng:
“Tôi sẽ kể cho
bạn nghe một câu chuyện về một thầy tu kia… Giấc mộng lớn của đời thầy là được
Thượng đế cho đi hành hương đến quỳ lạy trước thánh mộ của Chúa Jésus. Thầy đi
khắp nơi trong những thôn làng để xin của bố thí. Sau nhiều năm dài, lúc đó thầy
đã già, thầy thu góp được một số tiền khá lớn vừa đủ để lên đường hành hương.
Thầy ăn năn khổ hạnh, xin phép thầy bề trên rồi lên đường hành hương… Vừa bước
ra khỏi tu viện, thầy gặp một người nghèo khổ ăn mặc rách rưới, xanh xao, gầy yếu,
trong thê thảm đau đớn vô cùng mà đang cúi xuống đất nhỏ cỏ. Người ấy nghe tiếng
gậy của thầy vang lên trên đá, liền ngước đầu lên và hỏi: “Linh mục đi đâu đó?
Thầy trả lời: “Tôi đi đến thánh mộ của Chúa. Tôi sẽ đi ba vòng quanh Thánh mộ
và quì lạy. Người ấy hỏi : “Linh mục có bao nhiêu tiền?” Thầy trả lời: “Một số
tiền khá lớn”. Người ấy nói: “Linh mục hãy cho tôi số tiền ấy đi; tôi có vợ và
một bầy con đang chết đói, linh mục hãy cho tôi số tiền ấy đi; đi ba vòng quanh
tôi, rồi quì và lạy trước tôi”. Thầy lấy tiền ra và đưa hết cho người nghèo ấy,
thầy đi ba vòng quanh kẻ ấy, rồi quì gối và cúi lạy. Sau đó thầy đi trở về tu
viện”.
Manolios im lặng,
rồi nói tiếp:
“Buổi chiều
nay, sau nhiều năm trôi qua, tôi mới hiểu rằng người nghèo khổ ấy là ai”.
Mấy người bạn hỏi:
“Người nghèo
khổ ấy là ai?”
Manolios lưỡng lự.
Sau cùng, một cách im lặng, như một trái chín ban đêm rụng trong vườn, Manolios
trả lời:
“Đó là Chúa Ki
Tô.”
Một lúc sau,
Manolios giải thích:
“Như vị thầy
tu kia, tôi đã xây bao nhiêu là kế hoạch to lớn, đang khi tôi chỉ là một thằng
tầm thường: chuồng cừu của tôi vẫn chưa đủ đối với tôi, tôi nóng lòng muốn đáp
tàu to lớn, muốn đi đến tận địa cầu để tìm giải thoát cứu rỗi. Tôi cho rằng
thánh mộ của Chúa nằm rất xa xôi trùng điệp, ở tận địa cầu, và tôi đã khinh bỉ
mảnh đất nhỏ bé này mà Thượng đã đặt ném tôi vào… Nhưng bây giờ tôi đã hiểu:
Chúa Ki Tô ở khắp nơi trên trần gian này, ở cận nơi lòng ta. Trong thôn làng
giàu sang này, Chúa Ki Tô đang nghèo đói, không nơi trú ẩn. Chúa nghèo và có một
bầy con đang đói. Chúa đi ăn mày, gõ cửa từng nhà, gõ cửa từng lòng, và người
ta xua đuổi Chúa, người ta đuổi Chúa từ nhà này đến nhà khác, từ lòng này đến
lòng khác” (Nikos
Kazantzakis, Le Christ Recrucifié, trang 274-276).
Những lời nói
trên của Nikos Kazantzakis đã làm sáng tỏ ý nghĩa câu:
“Giải đất mới
chỉ có trong lòng người…”
Thánh địa không
phải ở tận bên Do Thái, thánh địa ở đây, nơi lòng ta “Tuỳ kỳ tâm tịnh, tức
Phật độ tịnh”
Khi tôi không hiểu Tự Tánh, tôi chạy loanh quanh khắp mọi phương trời để tìm giải
thoát, tôi cho rằng giải đất mới (hay thiên đàng) ở xa lắm, tận bên kia chân trời;
cũng như vị thầy tu kia đi tìm cứu rỗi tận thánh mộ xa xôi, tôi chạy đi tìm khắp
nơi, cầu Đông cầu Tây nhưng thực ra thì “giải đất mới chỉ có trong lòng người”,
chứ không phải ở nơi nào cả.
Có nên nhắc lại lời của đại sư Huệ Năng, lục tổ Thiền tông: “Phàm phu bất
liễu tự tánh bất thức thân trung tịnh độ, nguyện Đông nguyện Tây; ngộ nhơn tại
xứ nhứt”, kẻ tầm thường chẳng hiểu tự tánh, chẳng biết cõi Tịnh độ là ở
trong thân mình, mà cầu Đông cầu Tây, chứ người đã tỏ ngộ thì chỗ nào cũng vậy
thôi (Pháp bảo đàn kinh, phẩm quyết nghi).
Ta hãy suy tưởng ba câu văn dưới đây:
1. “thân
trung Tịnh độ” và “Thiên đường chỉ tại mục tiền” (Huệ Năng, Pháp bảo
đàn kinh)
2. “nước Chúa Trời ở trong lòng các ngươi” (Thánh kinh, Tân ước,
Lu ca, 17, 21)
3. “giải đất mới chỉ có trong lòng người” (Nikos Kazantzakis,
Ascèse, trang 56).
Khi biết rằng: “Chúa
Ki Tô ở khắp nơi trong lòng thế gian này, Chúa Ki Tô ở cận ngay nơi lòng ta”
(Nikos Kazantzakis, Le Christ Recrucifié, trang 276), thì Manolios đã quyết định
làm gì? Sau khi đã biết như thế, Manolios có bổn phận nào?
Nikos Kazantzakis để Manolios trả lời cùng mấy người bạn đồng đường:
“Này anh em,
tôi đã quyết định thay đổi hoàn toàn lối sống của tôi, tôi quyết định cắt đứt
quá khứ và đi theo đấng Ki Tô trên dặm đường” (278).
Đi đâu?
Manolios trả lời:
“Đi đâu ư? Anh
đã quên rằng vị thầy tu kia đã tìm thấy thánh mộ ở đâu sao? Bất cứ người nào
tranh đấu và đau khổ trên một mảnh đất nhỏ, tức là người ấy đã tranh đấu và đau
khổ trên trái đất này. Tôi sẽ ở lại cùng các anh em mãi mãi! Ở nơi đây, nơi
thôn làng này và nơi núi này, trên giải đất chúng ta. Chính nơi đây là nơi tôi
phải gieo và gặt; chính nơi đây là nơi trời đã đặt để tôi, là nơi mà trời dạy
tôi phải tranh đấu. Mỗi một cục đất ở bất cứ nơi nào cũng đều là thánh mộ” (trang 278).
Ta hãy quì hôn lòng đất; mỗi mảnh đất đều thiêng liêng.
…
Người ta chỉ yêu đời thực sự và thấy cuộc đời có ý nghĩa là khi người ta sống
sát bên cái chết từng giây từng phút. Người ta chỉ hiểu ý nghĩa cuộc đời là khi
người ta rờ mó sự chết trong mười ngón tay mình.
Giây phút tuyệt đối và quan trọng nhất trong đời người vãn là một tí tắc trước
khi chết; cái tí tắc nhanh chóng ấy quyết định cả đời người, cả chức vị làm người;
cái tí tắc ấy là lời phán xử cuối cùng; cả một đời người hiện về trong cái tí tắc
ấy: cái tí tắc ấy chỉ là một thoáng giây; nhưng đối với người sắp chết, nó lâu
dài bằng cả một đời người… Khi con người sắp bước vào thế giới phi thời gian
thì thoáng giây biến chuyển từ thời gian đến phi thời gian là một thoáng giây
thiên thu nằm trong thời gian ngược chiều.
Con người có hoàn toàn bi tráng hay không, chỉ trong thoáng giây tí tắc ấy mới
hoàn toàn quyết định; nếu trong thoáng giây quan trọng ấy, người sắp chết vẫn
nhìn trừng trừng vào cái chết với đôi mắt thản nhiên, một cách rộng lượng, im lặng
và không hy vọng, mỉm cười, không hối hận, không sợ hãi, không tiếc nuối thì
con người ấy mới thực là con người bi tráng; đối với kẻ ấy, trong một thoáng
giây thiên thâu ấy, sự chết và sự sống không còn khác nhau nữa, mà chỉ là một
thôi, mộng và thực đều là một thôi.
…
Yêu sự chết trong tình yêu sáng tạo là yêu sự chết mà mình vẫn sống! Sự sống và
sự chết yêu thương nhau như dương và âm điều hoà nhau; trong âm có dương, trong
dương có âm, trong sự sống có sự chết, trong sự chết có sự sống. Nếu âm thịnh
mà dương suy, hay dương thịnh mà âm suy thì tình yêu ấy không phải là tình yêu
sáng tạo, đó chỉ là tình dục, tình dâm, bạo dâm (sadisme) và thụ dâm
(masochisme); cũng như nếu sự sống thịnh và sự chết suy, hay sự chết thịnh mà sự
sống suy, thì sống không ra sống, mà chết không ra chết, lúc bấy giờ con người
trở thành ra những xác không hồn trong khi sống, con người sống bơ phờ giữa tù
ngục thời gian.
Yêu sự chết trong tình yêu sáng tạo có nghĩa là lên đường đi đến hố thẳm, một
cách im lặng, một cách rộng lượng và không hy vọng.
Con người đi đến hố thẳm một cách im lặng, một cách rộng lượng, không hy vọng,
đó là vị thuyền trưởng trên chiếc tàu sắp bị đắm; vị thuyền trưởng ấy tự nhận lấy
trách nhiệm và hy sinh; không phải trách nhiệm cho một cá nhân nào hay hy sinh
cho một cá nhân nào; trách nhiệm là trách nhiệm trước hố thẳm, hy sinh là hy
sinh trước hố thẳm; trách nhiệm trước hố thẳm là trách nhiệm đối với mình; hy
sinh với hố thẳm là mình hy sinh đối với mình; đối với mình là đối với lòng
mình; mà lòng mình tức là lòng người và lòng mình (hay lòng người) chính là hố
thẳm. Mà hố thẳm chính là giải đất mới; vũ trụ là giải đất mới, và “giải đất
mới chỉ có trong lòng người…”
…
Cũng như Alexis Zorba tự nói:
“Mi đang làm
gì đây?”
và tự trả lời và
tự nhắc mình:
“Ta đang ngủ”.
“Vậy ngủ cho ra ngủ, hãy ngủ cho ngon.”
“Mi đang làm gì đây?”
“Ta đang làm việc”
“Vậy hãy làm việc cho ra làm việc, hãy làm việc cho hăng.”
“Mi đang làm gì đây?”
“Ta đang ôm nàng.”
“Vậy hãy ôm nàng cho đắm đuối. Và quên hết mọi sự. Chỉ có hiện tại. Chỉ có
nàng. Còn những thứ khác đều lường gạt, ảo ảnh!”
Bắt chước Alexis
Zorba, ta cũng tự hỏi, tự trả lời và tự nhắc mình:
“Mi đang làm
gì đây?”
“Tôi đang sống.”
“Vậy thì hãy sống cho ra sống, sống cho ra hồn.”
“Mi đang làm gì đây?”
“Tôi đang khóc.”
“Vậy thì hãy khóc cho hết nước mắt đi.”
“Mi đang làm gì đây?”
“Tôi sắp chết”.
“Vậy hãy chết cho ra chết, nghĩa là hãy chết tươi chứ đừng chết héo!”
Những câu đối thoại
trên là ý nghĩa của sự yêu đời tha thiết. Yêu đời như vậy mới ra yêu đời; Chỉ
có hiện tại (ở đây và bây giờ). Còn những cái khác đều là lường gạt, ảo ảnh.
Người yêu đời tha thiết là người liều thân, liều mình, một kẻ dám làm hết mọi sự,
một người không hề biết sợ hãi là gì.
“Dám làm hết mọi sự” (Nikos Kazantzakis, Alexis Zorba, trang 382).
Kẻ liều lĩnh lao vào tất cả những hang hố ở đời, chính kẻ ấy mới hiểu cuộc đời
trong mọi dạng thái.
Một con người bình tĩnh bình thường không thể nào hưởng thụ tận cùng những
hương sắc trần gian. Phải mất quân bình. Phải điên một chút. Phải gàn. Phải mất
trí.
“Phải có một chút máu điên, điên, anh nghe không?” (Nikos Kazantzakis,
Alexis Zorba, trang 382).
…
Bi tráng là gì?
Bi tráng không phải là bi đát và bi thảm. Bi tráng là chuyển hoá nỗi đau khổ
kinh hoàng thành ra niềm cực lạc ngất trời. Bi tráng là nhảy múa ca hát bên hố
thẳm. Bi tráng là cuồng say ngây ngất trong sự đau đớn quằn quại. Nietzsche,
Nikos Kazantzakis, Ulysse, Alexis Zorba là hình ảnh trung thực của con người bi
tráng. Tóm lại, bi tráng (tragique) là đội vương miện trên nỗi đau đớn khôn
cùng của cuộc đời.
Dù bên ngoài là nghịch cảnh tai hoạ khủng khiếp, nhưng bên trong vẫn là niềm
kiêu hãnh vô biên và vô tận.
Đó là ý thức bi tráng.
Đau đớn đến rã rời, nhưng vẫn mím môi kiêu hãnh. Kiêu hãnh là sự khinh bỉ hạnh
phúc.
Khinh bỉ hạnh phúc là không cần an ủi vuốt ve. Không phải là đàn bà hay con
gái, mà cần phải được vuốt ve an ủi.
Không cần Thượng đế vuốt ve hay an ủi. Cũng không cần tình yêu, cũng không cần
những sự an ủi dễ dãi của đời sống tầm thường.
Không cần những đức tính nhỏ bé.
Chỉ cần một đức tính duy nhất thôi. Đức Tính viết hoa: VẪN ĐỨNG THẲNG.
Vẫn đứng thẳng là khinh bỉ hạnh phúc.
Khinh bỉ hạnh phúc là lên đường đi đến hố thẳm, im lặng, không hy vọng, rộng lượng.
[Hết trích]
(Còn
tiếp kỳ cuối: Phụ lục)
.
Nguyên Lạc
___________________
Phụ lục:
– Alexis Zorba – Con Người Hoan Lạc:
