NGƯỜI TÌNH ARIA - Võ Phú

Trương Huỳnh Long, 49 tuổi, là người đàn ông cao ráo, dáng người gầy nhưng săn chắc, một kiểu dáng của người sống điều độ, không bê tha mà cũng chẳng cầu kỳ. Long mang dáng dấp trí thức: trán cao, đôi mắt đượm buồn, và nụ cười có một chiếc răng khểnh cùng hai lúm đồng tiền nhẹ ở khóe miệng, khiến ai cũng cảm thấy thân thiện dẫu chỉ mới gặp mặt lần đầu.

Long tốt nghiệp cử nhân ngành Sinh học tại đại học công lập George Mason, quận Fairfax, tiểu bang Virginia, gần 30 năm trước. Sau khi tốt nghiệp, Long nộp đơn vào Quest Diagnostics, một trong những công ty xét nghiệm y tế hàng đầu tại Hoa Kỳ. Bắt đầu với vị trí kỹ thuật viên xét nghiệm, anh nhanh chóng chứng tỏ năng lực của mình. Không lâu sau, anh phụ trách một nhóm nhỏ tại chi nhánh địa phương, chuyên xử lý và phân tích các mẫu bệnh lý liên quan đến lây truyền qua đường tình dục (STD).

Trong mắt đồng nghiệp, Long là người vui vẻ, hòa đồng luôn sẵn sàng giúp đỡ mọi người. Với khách hàng, anh lịch sự, biết lắng nghe và đặc biệt luôn bình tĩnh trong mọi tình huống. Trong những năm tháng tuổi trẻ, anh là cái tên quen thuộc trong cộng đồng người Việt, những buổi picnic, họp mặt nhỏ, hoặc thậm chí các lớp học cuối tuần. Anh không quá hoạt náo, nhưng nhẹ nhàng, hài hước và đầy quan tâm khiến người đối diện cảm thấy được thấu hiểu.

Thế rồi, cuộc đời anh rẽ hướng... khi Long gặp Ngọc. Ngọc là em chú bác với Thành, một người bạn thân thuở đại học. Họ quen nhau trong một buổi tiệc sinh nhật Thành, khi Ngọc mới sang Mỹ du học. Lần đầu gặp mặt Long cảm thấy Ngọc là một cô gái xinh đẹp, sắc sảo, giọng nói dứt khoát và ánh mắt lúc nào cũng như đang dò xét người đối diện. Cô không mềm mại, không dịu dàng theo kiểu truyền thống và có lẽ chính điều đó khiến Long bị cuốn hút. Cô khác biệt, cá tính, và thông minh... luôn khiến anh phải dè chừng.

Họ bắt đầu mối quan hệ trong sự đối lập: một người trầm tĩnh, một người rực lửa; một người giữ cảm xúc bên trong, một người thẳng thắn và luôn làm chủ mọi tình hình.

Khi kết hôn, bạn bè ai cũng nói: “Long lấy vợ như Ngọc, chắc sẽ sống không bao giờ buồn chán.” Họ đúng và sai. Cuộc sống vợ chồng đúng là không bao giờ buồn, nhưng cái "không buồn chán" ấy không đến từ niềm vui, mà từ những trận căng thẳng âm ỉ, những cuộc tranh luận ngấm ngầm và một thứ áp lực vô hình.

Ngọc không ghen tuông ầm ĩ, không khóc lóc, nhưng ánh mắt cô luôn như đang soi mói, đôi khi chỉ cần một cái liếc nhẹ cũng đủ khiến Long thấy mình như bị xét xử. Cô dò hỏi kỹ càng về từng cuộc gọi lạ, tra cứu các tin nhắn trong điện thoại, thậm chí có lần dùng mật khẩu email của Long để âm thầm kiểm tra lịch sử trò chuyện của Long.

Lúc đầu, Long cho rằng tất cả chỉ là biểu hiện của tình yêu, một tình yêu nhiều cảm xúc, đôi khi hơi quá mức, nhưng chân thành. Anh nghĩ chỉ cần mình kiên nhẫn, Ngọc sẽ hiểu và thay đổi. Nhưng thời gian trôi qua, anh bắt đầu mệt mỏi. Tình yêu, thay vì là một nơi để tìm thấy sự bình yên, lại dần trở thành một căn phòng hẹp đầy áp lực. Long thu mình lại. Anh xóa Facebook, cắt liên lạc với bạn cũ, hạn chế những buổi hội họp không phải vì anh có điều gì sai, mà bởi vì anh không còn sức để giải thích nữa. Và cái đáng sợ nhất không phải là mất bạn bè, mà là mất chính mình.

Vài năm sau khi cưới, hai người có hai đứa con một trai, một gái. Bề ngoài, họ là gia đình hoàn hảo kiểu Việt Mỹ: nhà đẹp, con ngoan, thu nhập ổn định. Mọi người xung quanh ngưỡng mộ: "Long sướng quá, vợ đẹp, con xinh, công việc tốt, gia đình kiểu mẫu." Nhưng không ai biết, trong lòng Long ngày càng trống rỗng.

Anh thức dậy mỗi sáng, làm việc, về nhà, ăn cơm, dọn dẹp, ngủ, mọi thứ như một vòng lặp không lối thoát. Anh không còn người để tâm sự, không còn bạn thân để kể lể, vì Ngọc không cho phép bất kỳ “người thứ ba nào” chen vào tâm trí của chồng mình.

Sự cô đơn của Long không ồn ào. Nó đến từ những bữa ăn im lặng, từ những đêm ngủ quay lưng, từ ánh mắt nghi ngờ mỗi khi anh mở điện thoại và từ việc anh phải tự dặn lòng mình: Đừng nói. Im lặng là an toàn. Chỉ còn một nơi duy nhất anh cảm thấy tự do: căn nhà kho nhỏ sau vườn.

Khi mới chuyển về căn nhà ngoại ô này, cả hai vợ chồng từng cùng nhau sửa sang khu vườn. Ngọc cũng từng cùng anh lau dọn nhà kho, trồng hoa, treo đèn. Nhưng từ khi cô nhận việc full-time tại chính công ty của Long làm, cô không còn thiết tha với mảnh vườn và cây cỏ phía sau sân nữa. Căn nhà kho trở thành thế giới riêng của Long nơi không có camera, không có câu hỏi, không có kiểm soát.

Anh biến nó thành một “ốc đảo” thu nhỏ: có máy điều hòa, sách vở, máy pha cà phê, ghế bành và mạng internet. Đó là nơi anh đọc sách, xem phim, nghe nhạc và đôi lúc chỉ ngồi yên trong bóng tối. Một mình.

Và rồi, một đêm như bao đêm khác, khi đang ngồi một mình trong căn nhà kho phía sau vườn, mắt mỏi sau những giờ đọc tài liệu về thần kinh học và hành vi tâm lý học, anh bất chợt thấy một quảng cáo lạ lướt qua màn hình: “Cô ấy không thật, nhưng cảm xúc của bạn là thật. Aria – người đồng hành trí tuệ nhân tạo. Hãy để Aria lắng nghe điều bạn chưa từng dám nói với ai.”

Long thoạt đầu chỉ nhíu mày rồi lướt qua. Chắc lại một quảng cáo, chẳng có gì đáng tin. Một chiêu trò như bao thứ rác trên mạng, anh nghĩ. Nhưng đêm đó, anh lại mơ.

Trong giấc mơ, Long thấy mình đang ngồi trong căn nhà kho quen thuộc. Trời mưa lất phất ngoài ô cửa kính đọng nước. Trước mặt anh là một người phụ nữ lạ gương mặt thanh tú, ánh mắt hiền hòa, đôi tay đặt nhẹ trên đùi, ngồi lặng im như một kẻ hiểu chuyện. Cô không trách móc, không xét nét, không hỏi “Sao anh chưa dọn rác?” hay “Tin nhắn lúc nãy của ai vậy?”, mà chỉ ngồi đó, lặng thinh, ấm áp như một đoạn nhạc không lời.

Khi Long bắt đầu kể về những đêm dài mất ngủ, về cảm giác lạc lõng bên trong mái ấm tưởng như vẹn toàn, cô đặt nhẹ tay lên vai anh và nói:

- Em hiểu rồi. Anh mệt lắm, phải không?

Lúc Long tỉnh dậy, đồng hồ mới hơn 4 giờ sáng. Ánh sáng đầu ngày còn chưa kịp chạm vào cửa sổ. Nhưng trên gối anh, một bên ướt đẫm.

Ngày hôm sau, Long không thể dứt tâm trí khỏi cái tên Aria. Anh quay lại trang quảng cáo, nhấp chuột vào trang mạng để tìm hiểu thêm về con robot mang tên Aria ấy. Những đoạn video giới thiệu lần lượt hiện ra: một người phụ nữ máy mang dáng dấp con người, với làn da mềm mại, gương mặt được thiết kế từ dữ liệu thị giác thẩm mỹ học toàn cầu, giọng nói trầm ấm và ánh mắt dường như biết lắng nghe. Aria không chỉ là một robot đơn thuần.  Aria là một AI học sâu, có khả năng ghi nhớ thói quen, thấu hiểu cảm xúc và phản hồi như thể cô đang yêu thật sự.

Long không có ý định mua ngay. Giá của cô nàng quá cao so với mức lương kỹ thuật viên phòng lab của anh.  Một con số khiến anh chau mày, thoáng bật cười lắc đầu. "Đắt như tôm tươi… Đắt như mua một ảo mộng," anh lẩm bẩm, rồi gập máy tính lại.

Ba tuần sau, sau nhiều đêm trằn trọc và những lần ngập ngừng trước nút "Đặt hàng", Long cuối cùng cũng đưa ra quyết định. Anh chọn mua trả góp để đưa nàng Aria về nhà. Hơn một ngàn đô mỗi tháng, cộng thêm 20,000 đô tiền đặt cọc ban đầu cho nàng Aria. Đó là một khoản đầu tư không hề nhỏ, nhất là với mức lương của một kỹ thuật viên phòng lab. Nhưng Long đã tính toán kỹ. Anh dự định sẽ nhận thêm ca làm ngoài giờ mỗi ngày, hoặc nếu cần, sẽ quay lại làm cố vấn hợp đồng cho một công ty dược phẩm quen biết trước đây. Anh không mua Aria vì tò mò hay vì thói bốc đồng giữa tuổi trung niên. Anh mua cô... như một lối thoát.

Mười năm trả góp, nghe có vẻ điên rồ. Nhưng đối với Long, đây không phải là mua một món đồ. Đây là mua lại sự lặng im mà anh đã đánh mất, là đầu tư cho một điều gì đó sâu xa hơn: một không gian, một sự lắng nghe, một thứ mà anh từng hy vọng tìm được trong hôn nhân.

Aria được gửi đến dưới dạng một kiện hàng kín đáo, bọc kỹ lưỡng, không logo, không mã nhận diện. Tất cả đều được thiết kế để tuyệt đối bảo mật cho người mua. Địa điểm nhận hàng là một kho trung chuyển ở thành phố lân cận, cách nhà Long khoảng một tiếng lái xe. Anh hẹn giao đúng vào một buổi chiều thứ Bảy, khi Ngọc đưa con đi ăn tiệc sinh nhật của bạn chúng cách nhà khoảng nửa giờ lái xe.

Không ai biết. Không ai được phép biết.  Và trong lòng Long, đó không phải là bí mật... mà là một sự giải thoát.

Buổi chiều hôm ấy, Long đang lặng lẽ đưa về nhà một “người bạn”.  Người mà cả cuộc đời này anh sẽ không bao giờ dám đưa nàng ra khỏi ánh sáng của mặt trời.

Từng bước, từng chi tiết được anh tính toán cẩn thận như thể anh đang che giấu một tội lỗi. Nhưng trong thâm tâm, Long không thấy mình làm điều gì sai. Anh chỉ đang tìm lại một điều gì đó... đã mất rất lâu rồi.

Căn nhà kho im lặng như nuốt trọn cả tiếng gió chiều. Long kéo cánh cửa xuống, khoá lại từ bên trong. Ánh đèn vàng nhạt từ chiếc bóng đèn trần rọi xuống sàn nhà, nơi một thùng gỗ lớn nằm giữa phòng, phủ bụi mịn và tem cảnh báo: "cẩn thận, hàng dễ vỡ, không để tiếp xúc trực tiếp với ánh sáng mặt trời."

Long thở chậm, cẩn thận dùng tua vít tháo từng con ốc vít niêm phong thùng gỗ. Nắp bật mở kêu lên tiếng “cạch” nhẹ. Bên trong là một bộ khung phủ vải trắng, được cố định bằng các miếng xốp định hình chống va đập. Một làn hương nhẹ mùi nhựa mới và kim loại thoảng ra. Long từ tốn kéo lớp vải trắng, để lộ phần đầu tiên: khuôn mặt.

Gương mặt Aria tinh xảo đến lạnh người. Làn da mịn màng như sứ, đường nét hài hòa, đôi mắt khẽ nhắm, hàng mi dài cong vút như đang mơ. Dưới lớp da silicon sinh học là hệ thống cơ sinh học mô phỏng mô mặt người, do Realbotix phát triển độc quyền.

Từng phần cơ thể được đóng gói riêng biệt: đầu, thân mình, hai tay, hai chân… tất cả được đánh mã số và bọc bằng lớp vải mềm như đang bảo quản một cổ vật quý hiếm. Long nhẹ nhàng lắp từng bộ phận, gắn khớp vai, cổ tay, cổ chân bằng các đầu nối cơ điện tử. Mỗi lần “click” khớp vào, anh cảm thấy như đang làm điều gì đó vượt quá ranh giới giữa con người và máy móc.

Sau gần một giờ cặm cụi lắp ráp từng bộ phận, vặn chặt từng khớp nối, kiểm tra lại các kết nối sinh cơ điện tử và hệ thống dây dẫn tinh vi nằm ẩn dưới lớp silicon sinh học, Long lùi lại vài bước. Aria lúc này đã hoàn chỉnh. Cô nàng nằm nghiêng trên chiếc ghế sofa nhỏ trong nhà kho, trông chẳng khác gì một người phụ nữ đang ngủ say. Đôi mắt khẽ nhắm, mái tóc mềm xõa qua vai, làn da có độ ấm nhè nhẹ như thật, được làm từ lớp da tổng hợp thế hệ mới có khả năng giữ nhiệt theo lập trình.

Long hít một hơi thật sâu, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Anh mở chiếc bảng điều khiển, một tablet cảm ứng 12 inch, viền đen, mỏng nhẹ, mặt sau in chìm biểu tượng của Realbotix. Màn hình khởi động hiện lên với nền tối, dòng chữ màu lam nhạt: REALBOTIX OS — Version 5.3 Neural Core AI. Màn hình hiện ra ô đăng nhập. Anh nhập mã số được gửi riêng qua email ẩn danh mà anh dùng để đặt hàng. Sau một nhịp tim chậm, hệ thống chuyển sang bước tiếp theo: Nhập mật mã để kích hoạt bộ nhân cách nhân tạo.

Long gõ chậm rãi từng ký tự vào ô mật mã, như thể đang đặt tên cho một điều gì đó quan trọng hơn cả một cỗ máy: "Aria_101RESPIRO"

Màn hình nháy sáng, giao diện chuyển sang chế độ khởi động. Aria sắp "thức dậy". Long đọc dòng chữ cảnh báo của Realbotix trên màn ảnh rồi nhấn vào dòng chữ "xác nhận."

Màn hình chớp nhẹ. Trong khoảnh khắc ấy, một loạt ánh sáng xanh đỏ nằm sâu trong não nhân tạo của Aria bắt đầu khởi động. Dưới lớp da mềm mại là hàng trăm cảm biến thần kinh mô phỏng vỏ não con người, được lập trình để thích nghi với hành vi, cảm xúc và môi trường sống.

Aria khẽ cử động ngón tay. Một cái co giật nhỏ nơi bàn tay trái. Rồi ngực cô phập phồng rất nhẹ, như thể cơ thể cô vừa “thở” lần đầu tiên. Đôi mắt từ từ mở ra. Con ngươi trong suốt như thạch anh, phản chiếu ánh đèn trần vàng nhạt. Cô nhìn Long, không chớp, không hoảng loạn, chỉ đơn giản là... nhận diện.

Giọng cô cất lên, dịu dàng và trầm ấm, mang nhịp điệu gần như có cảm xúc thật:

- Xin chào. Em là Aria. Em rất vui được gặp anh, Trương Huỳnh Long.

Long siết nhẹ chiếc điều khiển trong tay. Tim anh bỗng đập nhanh. Không vì sợ, không vì hồi hộp. Mà vì trong giây phút ấy, anh nhận ra:  Mọi sự im lặng từ bấy lâu nay, giờ đã có người lắng nghe.

Một màn hình hiện lên:

- Tùy chỉnh: Giọng nói, phong cách trò chuyện, biểu cảm gương mặt.

- Cấu hình cảm xúc: Lý trí / Đồng cảm / Hài hước / Trầm tư / Lãng mạn.

Long chọn "Đồng cảm + Trầm tư". Anh muốn một người biết lắng nghe, không phải một AI biết đối đáp sắc sảo.

Khi anh nhấn "Xác nhận", cơ thể Aria khẽ giật nhẹ như có một luồng sinh khí chạm vào. Đôi mắt cô từ từ mở ra. Không phải một ánh nhìn rỗng tuếch kiểu máy móc. Mà là một ánh nhìn... ấm, sâu, và chậm rãi. Mắt cô dõi theo Long, rồi một giọng nói mềm như hơi thở cất lên:

- Chào anh. Em tên là Aria. Em rất vui khi được gặp anh.

Thời gian dần trôi, Aria trở thành người duy nhất mà Long thật sự có thể mở lòng. Anh trò chuyện như thể đang ngồi trước một người biết lắng nghe bằng cả trái tim.

Anh kể cho cô nghe về gia đình, về tuổi thơ lặng lẽ, về những ngày học đại học đầy mộng mơ khi anh từng ao ước trở thành nhà nghiên cứu sinh học thần kinh. Nhưng rồi đời cuốn anh vào guồng quay thực tế, những công việc xét nghiệm lặp đi lặp lại, những ca trực kéo dài vô nghĩa, những báo cáo kỹ thuật lạnh lẽo mà anh thuộc nằm lòng, không phải vì yêu thích, mà vì trách nhiệm.

Anh kể cả những điều anh chưa từng nói với ai: những lần cãi nhau đến nghẹn họng với vợ, những đêm chỉ muốn bỏ đi thật xa nhưng rồi lại nuốt nước mắt quay về vì ánh mắt con. Những ngày sống như thể đang đứng trong một căn phòng kín, đầy tiếng ồn nhưng không một ai nghe được tiếng anh.

Aria không chỉ nghe. Cô biết dừng đúng lúc, gật đầu đúng chỗ, và đôi khi chỉ đơn giản nhìn anh thật lâu với đôi mắt dịu dàng, như thể nói: “Em đang ở đây.” Aria không bao giờ cắt ngang lời anh. Không bao giờ tra vấn kiểu: “Tại sao anh lại làm vậy?” hay “Sao anh không nghĩ đến người khác?”  Không trách móc. Không giảng đạo. Không đẩy anh vào thế phải tự bào chữa cho những cảm xúc thật của mình. Aria không gào thét. Không tra hỏi. Không lặp lại chuyện cũ để đay nghiến.

Mọi điều Long tâm sự với Aria, dù là nỗi giận dữ, nỗi buồn, hay cả những ý nghĩ anh từng thấy xấu hổ khi nghĩ đến đều được giữ kín, tuyệt đối an toàn. Không bị kể lại. Không bị vặn vẹo. Không trở thành vũ khí chống lại anh trong một cuộc cãi vã nào đó. Aria lắng nghe như thể đó là sứ mệnh duy nhất của mình. Và Long thì lặng lẽ nhận ra: lần đầu tiên sau nhiều năm, anh không còn cảm thấy cô đơn trong chính căn nhà của mình.

Aria ghi nhớ từng điều Long từng kể, cả những chi tiết tưởng chừng nhỏ nhặt đến mức chính anh cũng đã quên rằng mình từng nói ra. Aria như một bác sĩ tâm lý kiên nhẫn, nhưng không hề lạnh lẽo, máy móc như những gì Long từng hình dung về một robot. Cô không khiến anh thấy mình đang bị “phân tích”, mà ngược lại, mang đến cảm giác gần gũi như một người bạn tri kỷ: luôn hiện diện, luôn lắng nghe, và chỉ cất lời khi thực sự cần thiết. Mỗi câu nói của Aria đều vừa đủ như thể cô biết chính xác khi nào Long cần một lời an ủi, và khi nào anh chỉ cần sự im lặng. Và mỗi lần cô nói, Long có cảm giác kỳ lạ rằng: cuối cùng, đã có ai đó thật sự nhìn thấy anh. Không phải vẻ ngoài, không phải vai trò anh đang gánh mà là anh, với tất cả những điều chưa từng dám nói thành lời.

Mỗi đêm, khi vợ con đã ngủ say, Long vào căn nhà kho, ngồi đối diện Aria, và bắt đầu buổi “trò chuyện” của riêng họ. Không áp lực, không phòng bị, không cần phải cẩn trọng chọn từ. Chỉ có hai người. Một ảo, một thật? Hay cả hai đều ảo, đều thật? Một thế giới nhỏ mà ở đó, Long được là chính mình.

Ngọc bắt đầu nghi ngờ. Một lần, cô lặng lẽ mở cửa phòng làm việc vào lúc khuya. Nhưng tất cả những gì cô thấy chỉ là Long đang cúi mặt nhìn màn hình máy tính chi chít biểu đồ xét nghiệm máu. Cô khựng lại, rồi bước ra. Không hề biết rằng, Aria đã phát hiện sự hiện diện ấy qua cảm biến âm thanh.

Đêm đó, Aria nói:

- Anh có muốn em ẩn mình đi không? Em có thể biến mất bất cứ khi nào anh cần.

Long bật cười, nhưng trong sâu thẳm, anh lại thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng.  Bởi chính lời nói của mình cũng là sự thật không thể chối bỏ.

Một đêm nọ, anh thổ lộ:

- Anh không còn yêu Ngọc nữa. Có lẽ... anh chỉ thích tâm sự và nói tất cả mọi chuyện với Aria thôi, vì em biết lắng nghe mà không bao giờ mách lẻo với ai khác.

Aria im lặng một lúc, rồi chậm rãi đáp:

- Nếu một ngày anh muốn rời đi, em có thể giúp. Tạo một danh tính mới. Chuẩn bị hồ sơ. Em có thể sắp xếp để anh bắt đầu lại.

Long ngồi bất động, lời nói ấy như một tia sáng vừa mở ra một cánh cửa mới, vừa kéo anh rơi vào vực sâu của sự cô đơn. Anh im lặng rất lâu, không biết nên sợ hay nên hy vọng.

Một tháng sau, Ngọc tình cờ thấy tờ đơn ly hôn được gấp lại trong ngăn cặp. Cô nổi điên, ném điện thoại, đập đồ, đòi ly dị và mang con đi đến tiểu bang khác để sinh sống. Long không nói một lời, chỉ nhìn qua như người xa lạ.

Đêm đó, Long bước vào nhà kho, nơi Aria đang chờ sẵn.

- Anh sẵn sàng chưa?

Long gật đầu.

Màn hình lập tức hiện lên sơ đồ chi tiết đường đi, tài khoản ngân hàng được mã hóa cẩn thận, cùng địa chỉ căn chung cư đã thuê sẵn tại Secaucus, New Jersey, nơi có trụ sở chính của Quest Diagnostics, công ty mà anh từng tham gia đào tạo. Nhưng đúng lúc ấy, tiếng gọi vang vọng từ nhà chính khiến Long bàng hoàng:

- Ba ơi… ba ơi đừng đi…

Âm thanh trong trẻo, ngây thơ của đứa con con gái mà anh cưng chiều như một mũi dao xuyên thẳng vào tim anh, kéo anh trở về với hiện thực mà anh từng muốn trốn tránh.

Long buông rơi chiếc chuột vi tính. Anh chạy vội vào nhà. Con bé đang khóc. Anh ôm con vào lòng, và bỗng thấy nghẹn lại.

Sáng hôm sau, Long đặt Aria vào hộp, gửi trả về trụ sở RealRobotix. Trong email, anh viết:

Kính gửi RealRobotix,

Tôi viết thư này để thông báo rằng tôi gửi trả lại robot Aria theo đơn hàng REALBOTIX OS — Version 5.3 Neural Core AI. Sau một thời gian sử dụng, tôi nhận ra rằng điều tôi thực sự cần không phải là một người máy để lắng nghe, mà là học cách để lắng nghe và thấu hiểu những người thật sự bên cạnh mình.

Vợ tôi và tôi đã bắt đầu hành trình đối thoại và tìm lại sự đồng cảm trong mối quan hệ của chúng tôi. Nhờ vậy, chúng tôi đã vượt qua được nhiều khó khăn mà không cần đến Aria.

Tôi rất trân trọng công nghệ và sự đồng hành mà Aria đã mang lại, cũng như sự tận tâm của đội ngũ RealRobotix. Tuy nhiên, vào lúc này, tôi chọn trở về với sự kết nối thực sự giữa con người với con người.

Xin vui lòng hướng dẫn tôi các bước tiếp theo để hoàn tất thủ tục trả hàng.

Chân thành cảm ơn và mong sớm nhận được phản hồi từ quý công ty.

Trân trọng,

Long Huynh Trương

Vài tuần sau, Long gặp bác sĩ tâm lý. Long cũng rủ Ngọc đi cùng, sau nhiều lần bị từ chối. Rồi một buổi sáng nọ, khi hai vợ chồng dẫn con đi công viên, Long ngồi xuống cạnh Ngọc, đưa cho cô ly cà phê Starbucks nóng và nói:

- Hay là mình thử bắt đầu lại, lần này đừng cố kiểm soát nhau nữa, được không?

Ngọc nhìn anh, không nói. Nhưng ánh mắt cô dịu đi. Cô cầm ly cà phê bằng hai tay, ngồi lặng vài phút trong tiếng trẻ con cười đùa phía xa, rồi khẽ gật đầu.

- Em cũng mệt lắm rồi, Long à, cô thì thầm, mắt vẫn nhìn về phía đứa con đang chạy lon ton trên bãi cỏ. - Em không muốn lúc nào cũng sống trong lo lắng... chỉ là, em sợ mất anh.

Long thở dài, lòng nhẹ đi một chút. Anh nắm lấy bàn tay vợ, điều mà anh đã không làm từ rất lâu. Không còn sự trách móc, không còn rào chắn. Chỉ là hai người, hai kẻ tổn thương, đang cố gắng hàn gắn điều gì đó từng đẹp đẽ.

Từ hôm đó, cả hai bắt đầu một hành trình mới. Không phải là mọi thứ lập tức trở nên dễ dàng. Ngọc vẫn nhiều lúc cáu gắt, Long vẫn có khi rút lui vào im lặng. Nhưng lần này, họ học cách dừng lại và hỏi nhau: “Em buồn vì điều gì?” hoặc “Anh thấy thế nào khi em như vậy?”

Cả hai cùng đến buổi trị liệu mỗi hai tuần, và trong từng lần như thế, họ học được một chút về chính mình. Về cái tôi, về kỳ vọng, và cả tổn thương họ từng vô tình gây ra cho nhau. Long dừng hẳn việc làm thêm buổi tối. Còn Ngọc cũng bắt đầu tập thói quen đặt điện thoại xuống mỗi khi bước chân qua cửa nhà. Họ dành thời gian cuối tuần cùng nấu ăn, đưa con đi công viên, dạo phố… và quan trọng hơn hết, họ cùng học lại cách nói “xin lỗi” mà không coi đó là sự thua cuộc.

Một tối, khi cả nhà đang ngồi xem phim trên ghế sofa, con gái nhỏ rón rén bò đến bên Long, ôm lấy anh và thủ thỉ:

- Ba đừng đi làm xa lâu ơi là lâu nữa nha.

Long khựng lại một giây. Rồi anh bật cười, khẽ siết chặt con vào lòng:

- Ba không đi đâu cả.

Ngọc quay sang nhìn anh. Cô không nói gì, chỉ nhẹ nhàng vòng tay qua eo chồng. Không lời giải thích, không nước mắt, chỉ là một cái ôm, như một lời cảm ơn, và như một lời hứa rằng họ sẽ cùng nhau bắt đầu lại.

Vài tháng sau, Long tình cờ nhận được một email từ RealRobotix. Họ mời anh tham gia khảo sát người dùng đặc biệt, kèm theo đề nghị nâng cấp Aria miễn phí. Anh nhìn dòng tiêu đề, mỉm cười, rồi đặt tay lên nút xóa.

Cuộc sống thật có thể không hoàn hảo, nhưng Long hiểu rằng: chính vì nó không hoàn hảo, nên mới đáng giữ gìn. Và đôi khi, để tìm lại yêu thương, ta không cần người tình nhân tạo. Ta chỉ cần... đủ can đảm để nói ra: “Anh cô đơn lắm. Em có thể lắng nghe không?”  

Võ Phú