07 February 2026

NHỮNG NGƯỜI | CHẤT ĐỘC - Hoàng Xuân Sơn

NHỮNG NGƯỜI

Những người đàn bà
Tạm quên đi sự dịu dàng
Bùng lên tranh luận gay gắt
Bỗng chốc những người đàn bà
Thực sự đàn bà

Tôi không thể hiểu được đàn ông ở góc cạnh nào
Gọt dũa
Tự hào
Phơi phóng
Bằng cái chết tiệt nam tính
Những cụ lão bắt đầu
Xuống dốc

Những người săm soi đời tôi
Như một cổ đông xuống dần mệnh giá
Ngôi nhà hạnh phúc bỗng nên từ đường
Những que nhang cắm mù trong gió
Lửa và nước
Đám cháy bên triền lưu vực
Thổi bùng tóc tơ

Hàng ngày đi nạo vét chữ nghĩa
Tôi không còn gì hãnh tiến
Ngoài những đường mương cạn tình
Em có nhìn thấy đâu con thuyền giấy
Mù khơi tôi hôm nào


23.08.2025

CHẤT ĐỘC

Những bóng ma của nhà tranh
Bỗng nhiên biến thái thị thành da cam
Hãy khiếu kiện chất càm ràm
Từ manh mún nhỏ thành ham hố người


Hoàng Xuân Sơn
15.8.25