Khi bước xuống những bậc tam cấp dẫn vào bến chờ xe, nhìn
thoáng đám hành khách thưa thớt bên dưới, tôi cảm thấy lòng nhẹ nhõm. Vậy là
sáng nay sự lưu thông trên tuyến đường này không có gì trở ngại.
Thỉnh thoảng tôi mới phải đi làm sớm, nhưng dường như vào những buổi sớm, nếu đường không bị kẹt vì một trục trặc kỹ thuật xảy ra trên một quãng đường nào đó, hay trên xe có người đau ốm, ngất xỉu bất ngờ… xe bắt buộc phải dừng lại cho đến khi hoàn tất việc sửa chữa, cứu cấp. Những vấn nạn này làm trễ nải và trì trệ hết những chuyến xe sau. Và tất nhiên, hành khách chờ đợi trên bến càng lúc càng đông. Nhưng đó là những lý do chính đáng. Đôi khi đường êm ả nhưng trước tám giờ sáng, người vẫn đông kín toa xe. Những chuyến xe bắt buộc phải ngừng lại dù hành khách trên xe đứng san sát cạnh nhau, không còn một khoảng trống. Dù vậy, hành khách vẫn tìm cách xô đẩy, chen lấn để bước lên. Tôi đã từng như thế và cái cảm giác đứng như trời trồng, như nín thở giữa bao nhiêu người thật là một thứ cảm giác tồi tệ. Nhất là vào những ngày hè nóng bức.
Chuyến tàu tôi đang chờ được gọi là RER (Réseau Express
Régional), một tàu điện dài nối kết một vài khu phố Paris và những vùng ngoại ô
phía Bắc. Tàu có nhiều trạm dừng nổi tiếng như Luxembourg, Notre-Dame de Paris,
hay Chatelet-Les Halles mà từ nơi này, nếu siêng năng cuốc bộ bạn có thể thấy
sông Seine bắc ngang qua phố. Và những cây cầu trên sông sẽ đưa bạn đi qua nhiều
khu thị tứ khác. Nhưng tốt hơn nữa là tàu đi mãi đến phi trường Charles De
Gaulle, điểm dừng cuối cùng. Tôi đã hân hoan khoe với những người bạn phương xa
rằng mình chẳng cần gọi taxi mỗi bận đến phi trường, nếu không mang quá nhiều
hành lý.
Tuy nhiên, những người thường xuyên đi tàu RER vẫn thường
than thở mỗi khi có một vấn nạn nào đó xảy ra. Bởi vì nếu ở ngay trong lòng
Paris, kẹt xe này, bạn có thể tìm xe khác trên 16 tuyến đường. Vùng ngoại ô chỉ
có xe bus. Vừa chạy chậm vừa phải đợi lâu và không phải nơi nào cũng đến được.
Và tàu điện B này là một trong những tuyến đường thường hay trục trặc.
Sống ở Paris ngày ngày đi métro, tàu điện, tôi cũng biết
tính toán từng bước chân. Con tàu dài ngoằng thì bến cũng dài theo tàu. Phải biết
lựa toa nào để khi xuống xe có thể thấy ngay thang máy, hoặc gần hướng muốn đổi
đường. Vì mỗi khi muốn chuyển qua tuyến đường khác, hành khách thường phải băng
qua nhiều hành lang rất dài. Nhất là ở những sân ga lớn có nhiều hướng đi.
Còn năm phút nữa xe mới đến, theo thói quen tôi lững thững
đi về phía cuối bến để bước lên toa gần áp chót và tôi khựng lại khi nhìn thấy
hắn. Gã thanh niên cao lớn, tóc bờm xờm như vội vàng chưa kịp chải trước khi ra
đường. Quần jeans bạc màu, giày cổ cao. Chiếc áo khoác của hắn cũng khá cũ,
nhưng cách choàng khăn xem ra rất điệu nghệ. Hắn có dáng của một nghệ sĩ hơn là
một kẻ bụi đời, nghèo khổ. Tôi quan sát hắn thêm một lần nữa. Đây là một trong
những người tôi thường gặp và trong tôi luôn có những trắc ẩn.
Tôi tiến đến gần hắn, nhưng rồi tôi lại quay đi. Hắn đang cắm
cúi ngó vào chiếc điện thoại, tai cắm dây nghe. Có lẽ hắn đang mải mê với một
đoạn phim nào đó. Tôi có làm phiền hắn không? Tôi ngần ngừ do dự. Thôi đằng nào
cũng đi chung một chuyến tàu. Hắn sẽ xuống trạm nào tôi không biết. Nhưng tôi sẽ
lên cùng toa với hắn. Những gì tôi muốn nói với hắn cũng chưa muộn. Tôi tự nhủ
lòng như thế!
Tàu đến, nhưng hắn đã không đứng đợi tàu ngừng như tôi. Hắn
quày quả tiến về phía trước. Có lẽ hắn nhìn thấy một toa xe vắng. Tôi không thể
chạy theo hắn. Hắn biến mất cùng với những hành khách vội vã lên tàu. Tôi không
biết hắn lên toa nào và sẽ xuống ga nào? Thôi đành, tôi cũng phải lên xe tìm một
chỗ ngồi, nếu có.
Hắn là một trong những người tôi thường gặp và luôn làm tôi
khó chịu. Hắn ở đâu? Chắc cũng gần khu tôi ở nên mới phải ra đường đón xe vào
sáng sớm. Có thể ngày mai tôi sẽ gặp hắn. Nhưng ngày mai hắn có giống ngày hôm
nay? Suốt đoạn đường tôi đã nghĩ về gã thanh niên này.
Tôi xuống xe, lướt theo dòng người đang rồng rắn nối đuôi bước
lên chiếc cầu thang quay. Ơ kìa, tôi lại nhìn thấy hắn. Cái lưng áo của hắn đập
vào mắt tôi. Hắn chứ còn ai nữa! Chẳng lẽ lại chung đường? Kỳ này tôi nhất quyết
đuổi theo. Tôi không muốn mang nỗi ân hận, tự trách mình để vuột mất hắn. Những
gì tôi muốn, nhất định lần này tôi phải thực hiện được. Chân dài, vai rộng, một
bước của hắn bằng ba bước của tôi. Hắn bước mà như chạy. Sân ga Châtelet rẽ ra
nhiều tuyến đường nên người qua kẻ lại nườm nượp. Tôi bước theo hụt hơi nhưng vẫn
chưa đến gần được hắn. Hay thôi bỏ cuộc. Tôi nghĩ thế, nhưng may thay hắn vừa đứng
lại, như vừa quên một cái gì, hắn đang lục tìm túi áo.
Tôi tiến về phía hắn:
– Chào cậu!
Hắn chằm chằm nhìn tôi và lạnh lùng chỉ tay về phía quầy bán
vé vắng ngắt, chỉ có người nhân viên có lẽ cũng đang sấp mặt với chiếc điện thoại.
Giọng nói hắn khô lạnh:
– Xin lỗi, tôi không có thì giờ. Bà hỏi đường hả? Ra đó mà hỏi.
Hắn lại bỏ chạy theo đoàn người chen chúc, nối đuôi nhau, bước
trên lớp thang cuốn tự động giúp cho hành khách đi được nhanh hơn.
Tôi bước đi, cổ họng khô đắng. Chưa bao giờ tôi cảm thấy
chán nản và thất vọng đến thế. Bộ vó của tôi ngơ ngác như một bà nhà quê lên tỉnh
mò mẫm tìm đường chăng? Tôi nghĩ hắn chỉ trạc cỡ con tôi, một thằng con trai
ngó hiền lành nhưng chẳng lịch sự điềm đạm chút nào. Tôi lầm lũi bước theo đoàn
người, và theo sau lưng hắn. Dĩ nhiên là hắn không biết. Còn tôi, dù cách hắn một
khoảng xa, tôi vẫn nhìn rõ màu áo, lưng áo của hắn. Bước chân hắn dường như chậm
lại. Hắn vừa đi vừa điện thoại nên chậm là phải, nhưng tôi vẫn giữ khoảng cách
không đến gần hắn. Tôi không muốn hắn nhìn thấy tôi nữa.
Hóa ra hắn cũng đi métro số 1. Đường số 1 dẫn đến những địa
điểm du lịch như vườn Tuilerie, công trường Concorde, những dinh thự, đền đài,
bảo tàng, hý viện… Những khu phố có nhiều cửa hàng thương hiệu nổi tiếng toàn cầu
mà những du khách thượng lưu không thể nào không ghé vào thăm viếng, mua sắm
khi đến Paris.
Gã thanh niên bước lên xe, tôi cũng bước lên xe, nhưng không
cùng toa với hắn. Tôi ghét hắn nhưng vẫn không ngừng nghĩ về hắn.
Có lẽ vì khá đông du khách thường xuyên đi trên chuyến
xe này, nên mỗi trạm dừng đều được thông báo trước. Thỉnh thoảng lại nghe nhắc
nhở hành khách cẩn thận coi chừng bị kẻ gian móc túi, đừng quên túi xách, vật dụng
cá nhân khi rời khỏi tàu.
Xe ngừng ở trạm Champs-Elysées-Clémenceau. Tôi xuống xe, hắn
cũng xuống xe.
Hắn làm gì ở khu vực này? Nếu làm việc ở đây và chỉ là một
nhân viên quèn trong khách sạn, hay quán cà phê thì ít ra hắn cũng phải có một
trình độ Anh ngữ lưu loát. Mà thôi, kệ hắn, mắc gì tôi nghĩ đến con người vô
tâm này. Nhưng rồi tôi lại phừng phừng nổi giận… Nếu tôi có thể giáp mặt, mắng
nhiếc hắn, tôi sẽ nói: Cậu ơi, nhiều lắm cậu cũng chỉ bằng tuổi đứa con đầu
lòng của tôi thôi. Nhìn cậu cũng khá bảnh trai đấy! Cậu không biết là tôi đã tội
nghiệp cậu đến ngần nào. Đi giữa một khu phố nổi tiếng của kinh đô hoa lệ này cậu
không thể nhếch nhác như thế được!
Tại sao không? Tôi nhất định phải thực hiện điều tôi ấp ủ
ngay từ lúc nhìn thấy hắn ở ga tàu đầu tiên. Tôi cố đi nhanh và vượt qua mặt gã
thanh niên.
Khi đã đứng trước mặt hắn, tôi gằn giọng từng tiếng một:
– Này cậu, tôi không phải là người hỏi đường. Kiên nhẫn nghe
tôi nói nè. Hãy nhìn lại cái áo khoác của mình đi! Cậu có cảm thấy khó chịu mỗi
khi gài nút không? Áo ôm sát mông thế kia đã khiến phần eo của lưng sau nhô lên
như cái bướu của con lạc đà, nhìn xấu lắm. Nhưng không phải là vấn đề cậu mập
hay ốm đâu. Chỉ là khi mua áo, người bán hàng đã không biết, hoặc quên không
nói với cậu là phải cắt bỏ hai đường chỉ lược được may tréo như cái dấu thập to
tướng nơi gấu áo. Những chiếc áo kiểu xẻ tà ở giữa thường phải có hai mũi may
này để giữ cho đường xẻ nằm êm vị trí khi treo bán…, cậu biết chưa!
Tôi nói một hơi dài và quay lại nhấc nhẹ vạt áo của hắn đưa
lên:
– Chỗ này nè, bữa nay về nhà cậu nhìn kỹ đi. Chỉ một nhát
kéo cắt hai mối chỉ ra cậu sẽ thấy thoải mái hơn khi gài nút và lưng áo sẽ thẳng
thớm hơn. Tin tôi đi. Tôi là… là thợ may. Tôi khó chịu khi nhìn thấy những cái
áo vẹo vọ như thế.
Bây giờ thì hắn nhìn tôi kinh ngạc. Nhưng tôi không cho phép
hắn được nói thêm gì nữa, như hắn đã chặn họng tôi khi nãy.
– Chào cậu, trễ giờ làm việc của tôi rồi. Tôi đi đây!
Tôi không nói dối hắn, tôi đã trễ hơn mười lăm phút vì một
cuộc rượt đuổi, chặn đường. Và tôi còn phải băng qua ba ngả đường, ít nhất là
năm phút nữa tôi mới đến được nơi làm việc. Đầu ngày, tôi biết sẽ chẳng có gì cần
tôi làm gấp. Nhưng chưa bao giờ tôi đến trễ.
Tôi lặng lẽ bước vào Studio. Giờ này thì chẳng cần chào hỏi
vì đâu có ai để ý đến tôi. Tất cả đang chăm chú làm việc. Những ngọn đèn của
các nhiếp ảnh gia sáng rực. Những nhà thiết kế đang chăm chú trên màn ảnh dõi
theo từng bước đi đứng của các người mẫu. Tiếng lách cách của máy in hình. Tiếng
nhạc xập xình. Tiếng rù rì của máy sấy tóc ở phòng make-up. Những người mẫu
khoác áo choàng trắng, đi hài vải đang chờ trang điểm, chờ đến lượt mình thử quần
áo. Tất cả diễn ra bình thường. Nhưng tôi dừng chân khi nhìn thấy cô người mẫu
đang đi tới, đi lui trên sàn diễn với chiếc áo khoác được dành cho bộ sưu tập
mùa thu năm tới. Chiếc áo màu kem, có in hình những nhánh trúc xanh và cả những
bông hoa mang dáng cúc-mai. Lạ thật! Người vẽ kiểu áo cho nhà thời trang nổi tiếng
nhất nhì của xứ sở này là người Ý, người Pháp hay Á châu? Sao lại đậm nét Đông
phương đến thế!
Anh bạn đồng nghiệp trẻ bước ra chào và hỏi tôi:
– Métro có vấn đề hả?
– Ừ, chuyện thường ngày mà! Tôi tới trễ có gì cần làm gấp
không?
– Tôi đã mang lên cho bà mấy thứ cần thay lại mẫu mã, gắn
nhãn hiệu. Vài cái lặt vặt thôi. Bà cứ thong thả xuống cantine uống cà phê, nếu
cần!
Tôi bước vào thang máy lên phòng làm việc. Những chiếc áo đẹp
nào đang chờ tôi? Chẳng lẽ tôi nói với người đồng nghiệp rằng lý do tôi đến trễ
chỉ vì chạy đuổi theo một chiếc áo cũ nhìn thấy trên đường.
