PHẢI LÒNG CÔ GÁI ĐIẾM - Hoàng Chính

1 

“Mày có chắc là mày còn din không?”

“Chắc.”

“Làm sao mày biết?

“Tao không biết thì còn ai biết nữa?” 

Nắng đã tắt từ lâu. Trời đen thẫm bên ngoài. Mùa đã về qua những chiếc lá vàng rơi rải rác theo những câu thơ trong những tạp chí văn chương của thành phố. Mùa thu nằm co trên trang giấy. Heo may lẩn quẩn đầu môi những kẻ gạ tình. Không có mùa thu ngoài đời sống ở nơi này. Hơi nóng vẫn râm ran không khí. Bên ngoài vắng gió. Trong này, chiếc quạt trần lờ lững quay. Và cuộc đối thoại nhì nhằng mãi chẳng đi đến đâu.

LỤC BÁT | KẸT | LÊN NÚI - Huỳnh Minh Lệ

LỤC BÁT

 

"xin chào nhau giữa con đường"(*)

đèn đỏ phía trước cứu thường (thương) phía sau.

 

(*) thơ của Bùi Tiên Sinh

 

12.01.2025

RỰC RỠ ĐÊM - Ngô Nguyên Dũng

Sau khi cho bột giặt, nước thơm và quần áo vào máy xong, tôi cất mọi thứ vào căn hầm chứa đồ cũ. Vừa dợm chân bước, tôi chợt nghe văng vẳng một giai điệu quen len qua khung cửa mở. Tôi sững người giây lát.

MÙA NGUYÊN XUÂN – Lê Minh Hiền

Thôi thì tình đã như không

Trà Mi năm ngoái dặm hồng khơi xa

cầu mơ lỗi nhịp trăng tà

ta về nương náu hoàng hoa cội ngàn

SƯƠNG KHÓI MÙA XUÂN - Bùi Hoàng Linh

Tết không đơn thuần là cột mốc đặc biệt của tháng năm ghi dấu nơi tờ lịch mà là một phần của tâm thức tồn tại vĩnh viễn bên trong hồn người. Chỉ cần đến tháng chạp nó thức dậy những kỷ niệm tưởng tạm ngủ yên suốt gần một năm qua và gửi gắm những ước muốn vào năm mới với biết bao hy vọng mong chờ...

VỀ GIÀ | OLD AGE - Lâm Thiện Hoa

VỀ GIÀ

(Lâm Thiện Hoa phóng tác từ bài viết NAG Hà Quốc Tâm bên Hồ Hoàn Kiếm)

1- Về già, đôi mắt sẽ mờ lần

nhung cuộc đời đang rõ hơn dần

có thứ không nhìn bằng mắt thịt

điều không thể nghe bằng tai trần.

MỘT GIẤC CHIÊM BAO - Lệ Hoa Wilson

Nó là con gái, sinh năm 1968 tại Việt Nam. Ba Mỹ. Má Việt. Và trước sau nó chỉ có một mình, không có thêm anh em nào nữa.

Mỗi tháng nó theo mẹ về Mỹ Tho thăm bà ngoại. Trong đời nó không có món nào ngon bằng chuối chiên của dì Tám, giò chéo quẩy của Hai Hửng và nước mía của Má Thằng Lộc. Nó nghe người lớn kêu sao thì kêu vậy và một lần nó ăn một bạt tay nhẹ của bà ngoại vì nó kéo áo má nó nói: “Con muốn uống nước miá của Má Thằng Lộc”. Bà ngoại hỏi má nó chớ cô có biết dạy con không, sao để nó ăn nói hỗn hào như vậy? Má nó định nói gì đó nhưng lại thôi.

TÂM TÌNH NGƯỜI VIỄN XỨ | THƠ THÁNG CHẠP - Hoàng Thị Bích Hà

TÂM TÌNH NGƯỜI VIỄN XỨ

 

Ta chẳng quên nhưng khó trở về

Tâm tình cố xứ vẫn còn vương

Nhớ vườn phảng phất mùi hương bưởi

Vị ngọt thanh trà, cơm gạo de

NGƯỜI THEO ĐẠO…CHÁU - Lê quang Thông

Những tháng Dương Lịch cuối hằng năm, tôi hay nhớ Mệ Ngoại. Mệ mất trưa 25.12, ngày Thiên Chúa Giáng Sinh. Năm nay, là lần thứ 52 giỗ Mệ.

Năm Mệ mất, tôi đang học năm thứ tư Đại học Huế. Mùa hè đỏ lửa vừa qua. Nguôi ngoai tang tóc, gian nan… theo hai đợt chạy giặc từ Quảng Trị vô Huế, rồi từ Huế vô Đà Nẵng, đời sống tạm bình thường trở lại. Chúng tôi, nhóm bạn thân thiết đủ các phân khoa, vui họp mặt Giáng Sinh đêm 24.12, và như năm trước, ở nhà bạn Tr. đường Phan đình Phùng, mé sông An cựu, gần Viện Hán học.

ĐƯỜNG VỀ ĐẤT PHẬT - Bùi Nguyên Phong

ĐƯỜNG VỀ ĐẤT PHẬT 1

(LÀO)

Hạ Lào nắng cháy rừng khô khốc

Gió thốc ngàn lau bật núi đồi.

Khắc khoải chim kêu chiều cô quạnh.

Mây buồn hờ hững ngóng xa xôi

TÁC GIẢ TRỞ VỀ - Ngu Yên

Từ bên trong, hai du kích quân bước ra đường, một anh nâng súng lên tằm bắn, hướng về chiếc xe hơi đang tiến đến. Anh kia ra hiệu cho xe dừng lại.

Chiếc xe dừng ven lề, người lái hạ cửa kính.

 _”Bước ra. Đưa giấy tờ đây.”

_ “Út, mày trông nó có giống hình thằng xịa trong hồ sơ không?” _ “Bộ râu y hệt. Chắc nó.”

ẤT TỴ 2025 - Vương Chánh Trí

Xuân Ất Tỵ đến đi lý thiên mệnh .
Lệnh gieo duyên Thập nhị tuổi tên riêng .
Khắp mọi miền gia quyến đặng bình yên .
Khuyên tích đức PhàmTiên nguyện tuân chỉ .

NHỮNG SỢI TÓC BẠC… - Phan

Bạn bè hay nói tôi khó chịu từ khi còn nhỏ, như ngẫu hứng ghé nhà người bạn học nào đó trên đường đi học về. Dĩ nhiên tuổi nhỏ đâu có tính trước chuyện gì, nhưng khi tôi cảm thấy không tiện ở lại thì tôi tự ý ra về và chưa bao giờ hiểu được cảm giác đó từ đâu đến để tôi có quyết định trái ý bạn bè, mang tiếng khó chịu.

BÀ ƠI! | MÙA ĐÔNG PHƯƠNG NAM | TRẦN GIAN - Trung Dũng Kqđ

BÀ ƠI!

Bữa về quê thăm bạn
Gặp được một bà tiên
Bà tiên giống bà ngoại
Nên bà tiên rất hiền