Hằng năm cứ mỗi lần lật tờ lịch đến tháng Tư là lòng tôi lại dâng lên nỗi bồi hồi tiếc nhớ. Tuy thời gian trôi qua nửa thế kỷ, nhưng những ngày đau thương đen tối ấy vẫn còn hằn trong ký ức tôi vết sẹo đậm sâu. Tôi nhớ rõ ràng các diễn biến như thể mới xảy ra hôm qua hôm kia vậy.
Nhớ cách đây hơn mười năm, khi tôi chưa sang Mỹ, cô bạn thân cứ rủ rỉ , rù rì, " dụ " tôi qua vùng Bolsa ở. Nào là " bồ qua đây đi, bên này mình không cần biết tiếng Anh vẫn sống phây phây ", rồi lại " qua đây tha hồ ăn đồ ăn Việt nam cho nó sướng ". Nhưng có lẽ cái mục hấp dẫn nhất mà cô bạn " dụ " được tôi thì phải nói là cái món " cơm chỉ ". Tính tôi thì hơi lười nấu ăn, mà lại thích ăn đồ Việt nam chính hiệu kia chứ. Lăn lóc ở xứ người hơn 25 năm, cho tới giờ, nói thiệt tình tôi vẫn không sao mê nổi mấy món đồ Mỹ. Kẹt lắm thì cũng ăn, nhưng ăn chừng đâu chỉ vài ngày là ngán lên tận cổ. Bởi vậy mới nói, có đi ăn lòng vòng thì cuối cùng tôi cũng quay về với quê hương đất tổ : món ăn Việt nam.
CHO ĐẾN BAO GIỜ?
nước mắt nước mũi dàn dụa
chứng dị ứng trở lại nhiều ngày trong tháng
tôi ngồi nghe thế giới rung lắc
trong tiếng la hét reo hò của lũ lên đồng
hiệu ứng cơn sốt trải rộng
dưới lực của áp đặt ức hiếp đe dọa giẫm đạp
đám đông như đàn thú bị săn đuổi
hoảng loạn
lo sợ
co rút thu mình né tránh
Hoàng Quân và Đứng
Ngẩn Trông Vời ở Salzburg, Áo
Cái tựa “Đứng Ngẩn
Trông Vời” nghe chênh vênh hụt hẫng. Đó mới chỉ là nửa câu thơ. Nửa câu tiếp chắc
ai cũng biết “áo tiểu thơ”. Tác giả cũng xác nhận sự nửa vời này bằng cách
trích nguyên văn bốn câu thơ của Huy Cận ở đầu truyện cùng tên.
Vậy đó bỗng nhiên mà họ lớn,
Đứng ngẩn trông vời áo tiểu thơ
hãy đi vào khu vườn hoang dã
bằng bước chân khoan dung nhất
nhẹ như hơi thở buổi sáng
mỉm cười với lá hiền ngoan
Giới yêu nhạc Việt, có lẽ, đều đã từng nghe bản
nhạc “Tình Lỡ”
của Thanh Bình (“Thôi rồi còn đâu chi anh ơi/ Có còn lại chăng dư âm thôi/
Trong cơn thương đau men đắng môi…) nhưng e không nhiều người biết đến
tác phẩm “Lá Thư Về
Làng” do Lúa Mới phát hành hồi 1956:
THIÊN HẠ ĐỆ NHẤT SƯỚNG
Một năm giang hồ lên dịch ngứa
Tấn công luôn cả 2 phái chính tà.
Hắc Mộc nhai! Ngứa trêu ghẹo quần ma.
Nhậm Giáo chủ thần công đành bó phép.
Tôi đi dự đám cưới con của một người quen, nhưng lòng không vui lắm vì bị xếp ngồi chung bàn với những ông bà lớn tuổi. Đối với tôi đó là một cơn ác mộng vì đa phần thời gian buổi tiệc, toàn là nghe những lời than của các cụ.
Nửa thế kỷ trước, món chè của bà Tư Từ như một huyền thoại của đám con nít ở Phú Nhuận. Dù nó chẳng mắc mỏ gì, cũng chỉ là món ăn vặt của người bình dân thôi mà hôm nào ăn được món chè thơm ngon đó thì thật là sung sướng. Có lý do để luôn thèm luôn tiếc là bà thường đi qua xóm rất nhanh, mới nghe tiếng rao đã biến mất nên dễ bị hụt ăn. Có khi thấy bà dừng bước trước nhà, chạy vô xin người lớn mua cho thì bà đã đi đâu mất.
REQUIEM MÙA HẠ
Mùa hạ cuốn anh đi cuốn em đi
Mùa hạ cuốn bùng theo mùa hạ
Cuốn chúng ta vào những bụi mù
Cuộn chúng ta những lòng thù hận
Đĩa lòng heo.
Bộ đồ lòng dĩ nhiên gồm có…lòng. Nhưng lòng lại chia ra nhiều loại: lòng non, phèo, lòng già, khố linh. Khố linh là phần cuối của lòng già, ăn rất giòn, béo vì có lớp mỡ bên trong. Đó là điểm cộng của khố linh. Điểm trừ là khố linh rất hôi, có lẽ đây là lý do có chữ “khố” nằm vùng ở đây. Bàn ngang một chút: lòng còn chỉ “lòng dạ”, một từ không dính dáng chi tới chuyện ngon hay dở. Nghĩa bóng của “lòng dạ” chỉ liên quan tới con người, còn bò heo gà thì chỉ có một nghĩa. Ngoài lòng, bộ đồ lòng còn bao gồm tim, gan, bao tử, dồi trường. Dồi trường chỉ có ở heo nái. Tùy theo tuổi heo, dồi trường to hay nhỏ. Loại ngon nhất là dồi trường của heo nái đẻ hai hoặc ba lứa. Nhưng ít thực khách biết chuyện này nên cứ đòi dồi trường to, vừa đắt vừa không ngon.
Tôi sáng vụt lên chòm sao
Hóa ra bụi tàn đêm lửa trại
Những thanh củi thời xanh
Ngún dần ký ức
Là người Mỹ gốc Việt đến xứ cờ Hoa ngày 2 tháng 9 năm1976 cho đến nay gần nửa thế kỷ, tôi vẫn ăn uống theo lối Việt Nam. Cơm với cá như mạ vớí con. Mắm muối, dưa rau là món ưa thích hằng ngày. Họa hoằn lắm tôi mới vô các tiệm bán các thức ăn mau, gọn, nhẹ như pizza, hamburger, sandwich, khoai chiên, gà chiên ở các cửa hàng KFC, McDonald, Burger King, Wendy’s, Dominos Pizza hay In-n-out Burger. Tiếng Anh, tiếng u chỉ vừa đủ để lo chuyện cơm áo, gạo, tiền. Viết lách thì thuần tiếng mẹ đẻ. Bạn bè, phần lớn là bạn xưa từ Việt Nam. Người Mỷ cũng có nhưng chỉ sơ giao, thù tiếp trong công ăn việc làm.
lặng lẽ như con sáo đen
trên cỏ xanh hiếm hoi
soi mói cuộc đời
nhảy tưng theo năm tháng