Đạo diễn Thanh Tâm với phim Bóng Quá Khứ
LGT.- Biến cố 30/04/1975 xảy ra tại miền Nam Việt Nam cách nay gần nửa thế kỷ. Tài liệu viết về những biến động này thường do phía cộng sản Việt nam và Hoa Kỳ chủ động. Thành phần nạn nhân của biến động 30/04/1975 – Việt Nam Cộng Hòa – lại ít được biết đến.
“Khu vườn này sẽ đẹp một đêm trăng”.
Chàng ngẫu hứng đọc 4 câu thơ mà tôi chỉ nhớ một câu cuối
cùng này.
Chàng cầm ly rượu đang uống dở, bước đi chậm trong vườn
ngang qua tôi còn thấy mùi nước hoa đàn ông hay mùi đàn ông lạ lẫm mà tôi chưa
từng gặp.
Đêm ấy một đêm đầu mùa hè không trăng sao nhưng là một đêm dịu mát với không khí muà Xuân còn lưu luyến ở lại, khí hậu càng về khuya càng có chút hơi lạnh lẫn với mùi hoa Ngọc Lan, cây hoa cuối vườn.
MỘT CHỖ THẬT TỊCH MỊCH
(Tựa một
tác phẩm của Võ Phiến)
xế trưa, một
chút nắng vàng
con chim
kêu mỏi thiên đàng là đây
rưng rưng
giọt lệ lăn dài
phần tư thế
kỷ nhớ ngày tóc xanh
30.10.2024
Tâm sự sau ngày bầu
cử 5/11/2024
Ái Vân
Vào tuần trước,
gia đình và bạn bè đã tổ chức mừng sinh nhật tuổi 70 cho tôi. Wow, cái tuổi “thất
thập cổ lai hy“ nghe mãi, hoá ra cuối cùng thì nó cũng đến và kể từ bây giờ,
tôi đã chính thức đứng vào hàng của những cụ già “xưa nay hiếm!"
Tính tới tháng 1/2025 thì tôi đã sống đúng nửa đời người ở Đức và Hoa Kỳ - những xứ sở tự do mà đã một thời những người trong nước đã từng nói về nó trong niềm khát khao rằng: nếu đi được thì cái cột đèn nó cũng đi!!!
TRÔI DƯỚI BẦU TRỜI XÁM
bãi mặn vật vã về đêm
ban mai cảnh vật liêu xiêu dưới bầu trời xám
trên ghềnh đá chơ vơ
tôi đứng bên này đời
mà ngỡ mình bên kia
Là ‘mạ thủ’.
Danh từ này xuất phát từ thời Hán Sở tranh hùng và Tam Quốc
Chí bên Tàu.
Một cách đơn giản, mạ thủ là những kẻ chửi mướn.
Họ chỉ có một việc đơn giản là chửi bới và nhục mạ đối phương của người mướn họ.
Mùa Thu tới
chim gõ trên mái nhà
mây vắt ngang cửa sổ
lá vàng trên cành hồng
Trong số các bạn, có những người đã ra đi không bao giờ trở
lại, em tôi là một trong những người đó. Người dân Miền Nam vẫn luôn giữ hình ảnh
hào hùng của các bạn trong trái tim với lòng biết ơn bao la.
Thầy Năng Tĩnh ở một mình trong ngôi Chùa nhỏ vùng ngoại ô, rất xa thành phố. Ngôi Chùa chỉ là chiếc “mobile home” trên vài mẫu đất, trước kia là một nông trại bé tí teo, có hàng rào kẽm gai chung quanh để trại chủ nuôi bò. Từ ngày lập Chùa, Thầy chỉ nuôi một con chó nhỏ để làm bạn và mấy con gà trống, thả chạy tự do đặng nghe tiếng gáy cho vui. Sát hàng rào Thầy trồng mấy dây mùng tơi, khổ qua, giàn bầu và mướp trái xum xuê, bên cạnh đó là mấy luống cải xanh, rau thơm, cà pháo. Sân trước, Thầy đào chiếc hồ xinh xinh, có hòn non bộ, đầy đủ cảnh “Sơn Thủy Tùng Đình” với “Ngư Tiều Canh Mục”, trông cũng vui mắt. Trong hồ có cá vàng bơi lội tung tăng, vài con rùa thỉnh thoảng lại trồi lên mặt nước ngoe ngoảy. Những lúc rảnh rỗi, Thầy ra ngồi trên chiếc ghế đá đặt cạnh hồ đọc sách hoặc uống trà, có khi ngồi thiền nữa. Đúng là khung cảnh nhà quê Việt Nam của kẻ nhàn hạ ẩn dật. Kể ra cuộc sống cũng tạm đầy đủ, thỉnh thoảng có khách lại thăm, mang cúng dường vài bao gạo, mấy chai tương đủ cho Thầy dùng cả năm. Phật tử theo Thầy đa số là bạn bè cũ, hoặc mấy người theo học khóa tu thiền. Thầy cất mấy cốc nhỏ sau chánh điện làm phòng ngủ cho chính Thầy và cho khách phương xa cần ở lại.
CHIỀU MƯA Ở VĨNH VIỄN
Chuyến phà muộn theo người về Long Mỹ
cơn mưa chiều bất chợt phía kia sông
chân lúng túng giữa hai bờ gió lộng
sóng lao xao theo từng giọt vô cùng
Tôi gặp anh khi cuộc đời anh đã ba chìm bảy nổi, cộng thêm tôi vào là thành chín cái lênh đênh. Hề gì, một mái lều tranh hai quả tim vàng. Tôi dạy học, dẫu đồng lương chết đói, nhưng yên chí mỗi tháng có 13kg gạo, nửa ký đường và ba chục đồng “tiền Bác”, đủ sống qua ngày.
Tặng anh tui, thay lời tâm sự
Chân đã mỏi, trái tim còn nóng hổi,
nên cứ đi…đi mãi bến bờ xa.
Hỏi Trời cao: ra khỏi chốn quê nhà,
ta sẽ nhớ những gì nơi cố cựu ?
Đang ngủ say, Bin bỗng giật mình tỉnh giấc vì nghe những tiếng
ầm ì rất lớn. Cửa sổ muốn bể toang như có ai đang dập mạnh vào. Em sợ hãi nhìn
sang giường bên. Chị Ti đang ngồi trùm chăn run rẫy . Bỗng dưng điện tắt phụt.
Bóng tối mang gương mặt kinh dị của Halloween, như muốn nuốt chửng lấy cả
hai.
Hốt hoảng, hai chị em cùng nhảy phóc xuống giường, chạy nhanh sang phòng ba mẹ, gào khóc inh ỏi.
những niềm vui thật nhỏ
san sẻ như lá hoa
về bên nhau lặng lẽ
sáng sớm giọt sương hòa
Cái gì chớ “nửa cái bánh mì” thì tui ăn đều đều, còn “nửa sự
thực” thì tới bữa rồi mới được thưởng thức qua bài viết (“Người
Đàn Bà Tặng Hơn 5.000 “Lượng Vàng Cho Cách Mạng”) của nhà báo Hoàng
Thùy, trên trang Vnexpress:
“Hơn 90% số tiền buôn vải được vợ chồng bà Hồ dùng để ủng hộ cách mạng. Có khi trong nhà không sẵn tiền mà đúng lúc cách mạng cần, bà sẵn sàng bán phá giá vải để gom đủ tiền đưa cho cán bộ.