thường ở đời
khi con cái chết trẻ
ba mẹ đều vật vả than van
người tóc bạc
khóc người tóc xanh
ở việtnam bây giờ
rất thường rất thường
người tóc bạc khóc người tóc
xanh
đó là trường hợp mẹ của mẹnấm
thăm nuôi con gái đang thọ án
tù
nếu mẹnấm chết
mẹ của chị sẽ khóc một trận đã
đời
khóc mấy tháng trời
rồi thời gian sẽ bớt khổ đau
nhưng bây giờ
mẹnấm vẫn đang bị nhốt trong
tù
nên mẹ của mẹnấm
sẽ khóc suốt mười năm dài
chưa biết chừng
bà không có diễm phúc khóc tới
mười năm...
theo lời mẹ mẹnấm
lần trước vào thăm
nhưquỳnh từng nói
mẹ ơi, con ý thức được việc
làm của con
mẹ đừng lo lắng quá
mẹ của mẹnấm kể
nhà tù quy định
mỗi tháng được gặp mặt một lần
nhưng tôi không thể ngừng
hoang mang
mỗi lần đến ngày thăm nuôi con
là tôi thấp thỏm không yên
sợ không được vào gặp con mình
lần này tôi không dược ôm con
vào lòng
mẹ con tôi chỉ được trò chuyện
qua vách ngăn dày cộp
với hàng chục lỗ đục nhỏ hình
tròn
rất khó khăn để tôi có thể
nghe quỳnh nói
và quỳnh hiểu tôi nói gì...
một ngưòi đàn bà bình thường
rất đổi bình thường
dễ thương
nhỏ bé
ngày ngày tảo tần nuôi hai con
nhỏ dại
và mẹ già
bây giờ mẹnấm ở tù
thì con chị
mẹ chị
sẽ sống ra sao
sẽ sống ra sao
cả thế giới đều biết
người tù lương tâm
nguyễnngọcnhưquỳnh
chị là người can đảm
còn hơn những người can đảm
tranh đấu cho quyền con người
tranh đấu cho biển đảo việtnam
tranh đấu cho bất công xã hội
trong ôn hòa
thế mà
chị đưọc chế độ một ngàn lần
ưu việt
dùng luật rừng
tặng cho mười năm tù
tặng thêm năm năm quản chế tại
gia
và bây giờ
hai mẹ con được phép gặp nhau
mỗi tháng một lần
vỏn vẹn mười lăm phút thăm
nuôi
nhanh như chớp mắt
đã hết giờ
mẹ nhìn con gái
con gái nhìn mẹ
nước mắt chảy ngược vào tim
hoan hô chế độ một ngàn lần ưu
việt
Trần Phù Thế
