Nhân 30 tháng Tư sắp tới
Anh trai tôi vào lính khi vừa tròn mười tám tuổi
Sau nửa năm về phép một lần
Rồi ra đi, ra đi mãi mãi
Chết năm Mậu Thân ở phía tây Quảng Ngãi
Trúng pháo, bị thương, kiệt sức và chết giữa mùa mưa
Một tấm ảnh để lại ố vàng
Anh tôi mãi mãi tuổi hai mươi
Hình như chưa một lần nắm tay bạn gái...
Bạn của anh tôi
Bê quay
Sống lẩn khuất và cúi mặt cả chục năm dài
Ngôi nhà rìa làng hoang lạnh
Không vợ con
Và chết vì tai nạn lúc làm thuê
Đám ma lèo tèo mấy người đưa
Hoàng hôn nhập nhoạng
Không trống, không kèn, không tiếng khóc
Nỗi u uất đè nặng tim tôi đến tận bây giờ
Bà mợ tôi có chồng ra trận
Biền biệt tháng biền biệt năm
Một mình mợ gồng mình gánh giang sơn nhà chồng
Những viên bi lặn sâu vào da thịt
Chết tức tưởi
Những viên bi không biết được chế tạo từ nơi nào
Theo bà xuống mộ
Âm u bóng đêm...
Tôi nhớ như in
Năm ấy tôi vào Quảng Trị
Mùa hè đỏ lửa
Cối xay thịt người
Thành cổ trưa hè gay gắt nắng
Hoa phượng đỏ lóa mắt
Cỏ xanh rờn rợn lạnh
Tôi không dám nhìn
Nhắm mắt
Và cứ hiện lên
Thịt xương người vương vãi
Và những con ruồi
Nhi nhúc những ruồi
Nhởn nhơ tự tin béo múp...
Chiến tranh
Những người vô danh
Về với đất.
Đặng
Tiến (Thái Nguyên)
