Sau con đường gồ ghề đầy những đá răm và ổ gà này sẽ tới ngoại ô. Đất ở đây
xấu, địa hình không được bằng phẳng nên chẳng có doanh nghiệp nào có ý định đầu
cơ dù rằng phần đất này đủ rộng để xây dựng một nhà máy. Đã nhiều năm rồi, ở
khu đất ngoại ô vắng vẻ này chỉ có một gian nhà gạch tồi tàn. Ngôi nhà nằm
khuất sau lùm cây và hướng thẳng về phía con đường dẫn tới thành phố. Nhà xây
mái ngói, tường xung quanh đã tróc để lộ ra màu đỏ của những viên gạch. Cửa sổ
bụi đã ám đen, các con ốc ghim quanh cánh cửa cũng đã rỉ sét. Ngôi nhà được
ngăn với bên ngoài bằng một lớp tường dày và bức tường đó dù đã tróc hết lớp xi
măng bên ngoài nhưng nhìn vẫn rất chắc chắn.
Trong ngôi nhà chỉ có một lão già ốm yếu.
Lão đã già rồi nên rất ít khi ra ngoài. Phía sau
vườn lão có trồng rau và vì trước đây khá lâu lão từng là một nông dân nên
chẳng quá khó để làm ruộng rau trở nên tươi tốt. Mùa thu hoạch, nếu thời tiết
thuận lợi lão sẽ bán phân nửa cho mấy người bán rau, số còn lại thì để lại ăn.
Rau lão giá phải chăng, lại rất tươi và không phun thuốc nên có rất nhiều người
đặt mua, nhưng lão thì chỉ thỉnh thoảng mới đem rau ra bán.
“Tiền của ông đây" – Bà bán rau nói và đưa cho lão số tiền
mua rau. Lão cầm lấy.
“Con cháu ông đi đâu cả rồi? ”
“Tôi ở một mình. ”
“Chỉ một mình thôi ư, giữa ngoại ô.”
“Phải!”
Lão đóng cửa, đi vào. Lão nói “Ái chà, sắp phải nấu
cơm nữa đây.”
Bên trong nhà chỉ có một chiếc giường lúc nào cũng
kêu cót két, một cái tủ quần áo đã rụng mất cánh, vài thứ đồ đạc lặt vặt khác.
Nhà không có ti vi, lão chỉ cập nhật tin tức thường ngày qua cái đài cũ mèm đặt
phía cửa sổ, hoặc không thì lão chẳng cần, lão đâu còn trẻ nữa.
Bà già bán rau tên Hậu, tuổi xấp xỉ lão và có vẻ
rất nghèo. Đó là những gì lão đoán được qua cách nói chuyện và bộ quần áo nâu
sẫm lam lũ cùng khuôn mặt sạm đen, lốm đốm những nếp nhăn. Bà già này không
phải người duy nhất mua rau của lão, trước đó cũng có vài người nữa nhưng họ
chỉ đặt mua vài lần rồi biệt tăm. “Rồi thì chúng cũng sớm lỗ vốn thôi. Các
người chẳng tìm được ở đâu rau lại tươi và rẻ như ở đây.” – Lão nói. “Nếu mình
gánh rau đem bán thì sẽ kiếm được đấy nhưng mình thì già mất rồi.”
Thời gian gần đây ít ai tìm tới mua rau của lão.
Duy nhất chỉ có bà già tên Hậu này là khách thường xuyên. Bà lão này chẳng bao
giờ trả thiếu hoặc khất lại hôm sau. Lão luôn để những mớ to và tươi nhất cho
bà lão. Tiền lão không tính thêm.
Trời xẩm buông. Nắng nhòa. Gió kéo từng cơn ngắn.
Ngôi nhà khuất sau con đường rồi nhá nhem, thiêm thiếp lúc nào không hay.
Bữa cơm của lão chỉ có một bát canh, đĩa rau rút
luộc, vài lát cà chua và cốc rượu nhắm với vài củ lạc. Rượu lão rót vào cái
chén con con dùng để uống trà. Mỗi lần uống lão chỉ dám nhấp một ngụm nhỏ nhỏ.
Mọi ngày lão đều uống nửa cốc, khi cao hứng lắm thì rót nhiều thêm nhưng không
bao giờ được rót đầy tới miệng hoặc để tràn ra ngoài. “Nghỉ ngơi một lát rồi đi
rửa bát thôi” – Lão nói và gật gù. Cửa sổ nhà chẳng mở bao giờ, kể từ khi lão
dọn về đây chưa một lần nào lão có ý định mở nó ra để nhìn ngắm khung cảnh bên
ngoài. “ Mà ích gì chứ.” – Lão nâng chén lên, rượu hết rồi, chỉ còn vài giọt
vương lại dưới đáy chén. Lão rót chút nước vào chén, lắc lắc cho hơi rượu quyện
lại rồi tu một hơi hết sạch.
Hàng tháng lão vẫn phải lên thành phố lấy lương
hưu. Hai triệu tư, đó là những gì lão có được sau một thời gian dài gắn bó trên
đó. Phía sau vườn có một chiếc xe đạp mini cũ. Lão thường đạp nó lên thành phố.
Lão nói “Cái thành phố đó chán phèo, nhưng tiền lương của mình thì chẳng nên để
trên đó mãi được.”
Con đường dẫn vào thành phố đi mất một tiếng. Những nhà
cửa, cao ốc mọc quanh thành phố, người đi lại tấp nập, còi xe rú inh ỏi. “Cái
thành phố này nhỏ bé quá, mà mình thì đã biết rõ rồi” – Lão không nói ra thành
tiếng nữa mà chỉ lẩm bẩm vì nơi này không phải là ngoại ô và người thành phố
thì chẳng hề muốn nhìn thấy một lão già hom hem vừa dắt xe vừa nói một mình.
Lão tìm về những khu nhà quen thuộc. Ở cuối phố có một
ngôi nhà sang trọng. Nhà năm tầng, xây theo kiểu biệt thự có ống khói của Châu
Âu. Nhà có sân rộng và lão trông thấy đủ thứ bon sai bên trong. Một bức tường
kiên cố xây bao quanh nhà, phía trên những bờ tường là những thanh sắt sắc nhọn
hướng lên trời. Cổng nhà cũng bằng sắt và giờ thì nó đã khóa chặt.
Lão vỗ vỗ đầu “Sao thế nhỉ? Mình lú lẫn mất rồi, đây đâu
phải nhà mình.” Con Béc Giê thấy bóng người lạ liền chồm dậy, gầm gừ. Con chó
đủ lớn để thành mối đe dọa cho bất cứ kẻ lạ mặt nào. Đôi mắt với những tia vằn
hung hãn cùng hàm răng sắc bén đang nhe ra cảnh giác lão nên rời khỏi đây. Lão
đứng lặng hồi lâu, nhìn ngôi nhà. Con Béc Giê chồm ra nhưng không làm cách nào
giật đứt được sợi xích khóa trước cổ. Tiếng sủa lớn hơn, đôi mắt hung dữ lóe
lên những tia máu và nếu như cánh cổng kia được mở ra, nó sẵn sàng phá đứt xích
để xông tới phía kẻ lạ mặt.
Lão lẩm bẩm “Đâu có ai? Mà làm gì có ai chứ, ái chà
mình lại lú lẫn rồi, nhà mình ở ngoại ô kia mà.” Lão dắt xe đi.
Hàng tháng lão vẫn lấy lương hưu đều đặn. Lão
thường bỏ một chút ít trong số tiền đó để mua mỳ gói, cân gạo và một chai rượu.
Quần áo thì lão chẳng mấy khi mua. Lão thường mặc lại quần áo cũ, bộ nào đã
rách thì lão khâu lại hoặc vá bằng một miếng vải cùng màu từ bộ áo quần cũ hơn.
“Ông lão ơi!”
Lão nhìn ra, thấy phía vỉa hè là bà lão tên Hậu. Bà
ta đang ngồi bán rau, cùng vài người già khác. Đã hơn tám giờ nên chẳng mấy ai
mua rau, gánh rau của bà Hậu vậy đã là ế rồi. Bà Hậu gọi lão lại, lão tiến tới.
“Ông lão đi đâu vậy?”
*
Lão thường hay uống rượu và chưa lần nào uống quá quy định. Rượu chỉ khiến
đầu óc lão mụ mị thêm thôi mà lão thì đã mụ mị quá lâu rồi. “Uống nốt chút rượu
rồi đi ngủ sớm thôi” – Lão nói. Bốn bức vách khép chặt lão với ngôi nhà, các ô
cửa sổ xám xịt vì bụi bặm thời gian nhưng điều đó chẳng khiến lão bận tâm. Lão
chỉ cần ở đây thôi, dù chiến tranh thế giới thứ ba có nổ ra, trên trời đang có
sự va quyệt sao chổi, mặt trăng đã bị lõm một lỗ hoặc hoang đường hơn là ở phía
xa thành phố xuất hiện một con khủng long thời thượng cổ và nó đang trút cơn
thịnh nộ xuống cả thành phố thì lão cũng vẫn ngồi trong ngôi nhà này thôi.
Lão ngửa cổ, uống nốt chút rượu còn lại rồi đặt chén
xuống. Rượu đã ngấm nhưng vẫn chưa làm lão say. Chiếc đài đã lâu không sửa nên
âm thanh không còn rõ, tiếng người cứ rè rè, dần dần thì lão chẳng phân biệt
được đâu là tiếng người đâu là tiếng sóng. Cửa đã chốt từ lâu rồi nhưng lão vẫn
chưa thật sự yên tâm nên đã ra kiểm tra lại. Lão đập mạnh tay để cái chốt tiến
sâu vào hơn. “Chà chà, thế là được rồi”. Lão nhìn ngó xung quanh, cúi xuống lấy
viên gạch lát ở phía góc tường. Lão bới lớp đất lên. Một chiếc một gỗ lộ ra và
lão nhấc nó lên. Lão mở chiếc hộp. Bên trong chẳng có vàng bạc, giấy tờ mà chỉ
có môt chồng tiền dày. Những tờ tiền cũ kĩ, vài tờ dù có mệnh giá cao nhưng
cũng đã nhàu nát, rất ít trong số đó là còn mới. “Tao chỉ còn mày thôi đấy, chỉ
còn mày thôi…” Lão thở dài, đóng chiếc hộp lại. Lão vùi nó xuống lớp đất rồi
chèn viên gạch lên.
*
“ Ông lão ơi ! Ông lão ơi!”
Lão tỉnh dậy. Cửa sổ vẫn đóng chặt như mọi ngày.
Nhìn những tia nắng chiếu qua những kẽ hở của cánh cửa tràn vào phòng lão biết
trời đã sáng. Tia nắng vàng rực, có chút oi ả xuyên xuống thành những vết sáng
vuông vức dưới nền nhà. Lão vẫn nằm trên giường, tay vắt lên trán. Mắt lão hơi
lim dim. Phía ngoài tiếng gọi vẫn nhá từng nhịp
Lão nằm hồi lâu rồi ngồi dậy “Chắc là bà già bán
rau. Mình đã nói rau lần này không được tươi rồi mà. Phiền quá.”
Công tắc đèn được bật lên. Lão đã tỉnh từ lâu nhưng
đôi mắt lão vừa mới tiếp xúc với ánh sáng nên lão phải ti hí hồi lâu mới mở mắt
nhìn bình thường. Chân lão bước run run, mái tóc trắng phủ xuống vai. Lão đi
vài bước rồi ngồi xuống giường. Lão lấy chút dầu gió xoa đều rồi bóp trán. Phía
ngoài tiếng gọi cửa vẫn dồn dập.
“Đợi một lát, tôi ra ngay. ” – Lão nói lớn.
Lão thấy hụt hơi. “Mình nói lớn quá” – Lão lẩm bẩm “Chắc tại
hôm qua uống rượu xong mình lại ra ngoài ngắm cảnh. Tối hôm qua gió lớn lắm
mà.”
Mặt trời đã lên cao. Nắng gắt hơn và trải lác đác xuống như
những chiếc lá mùa thu. Lão vỗ mặt cho tỉnh táo rồi ra ngoài mở cửa.
“Chào ông lão!” – Bà già tên Hậu nhìn lão mỉm cười
“Tôi bảo là đợt này không bán mà.”
“Tôi biết, nhưng tôi tới không phải để lấy rau.”
Ông lão nhìn ra. Hai chiếc thúng đầy ắp rau. Luống
rau còn tươi nhưng bé và xanh. Mấy củ cà rốt to nhỏ không đều, mấy trái bắp cải
thì còn quá nhỏ.
“Mấy thứ rau này, sao bà có thể mua nhỉ?”
“Chẳng được ngon như rau của ông trồng nhưng biết sao được.”
Bà lão mở thúng, lấy ra một cái chai nhựa cỡ như
chai nước Lavi. Cái chai được nút chặt nhưng lão vẫn ngửi thấy mùi thơm của
rượu. Sanlung. Nhìn lớp bọt đùng đục nổi nơi miệng chai lão biết đây là rượu từ
lò.
“Ông cầm lấy đi.”
“Tôi chẳng mua đâu.”
“Tôi biếu ông, nhà tôi còn mấy chai nữa cơ. Ông nhà tôi mất rồi
mà mấy cháu thì làm ăn xa.”
“Tôi chẳng lấy đâu.”
Lão lùi vào trong cửa, mắt nheo nheo nhìn bà Hậu,
bảo “Hết tháng này tôi lại trồng rau, tôi sẽ trồng thêm bắp cải nữa, bà nhớ
tới.”
Cánh cửa khép lại. Tiếng xích và khóa leng keng. Bà
già tên Hậu đứng trước cửa hồi lâu. Chai rượu vẫn cầm trên tay. Lát sau, bà già
bỏ về. Khi ấy, lão đi vào nhà.
*
Lão lại lên thành phố. Tất nhiên đây chẳng phải việc du ngoạn hay liên hệ
với những nơi xây dựng để sửa chữa hay tân trang lại ngôi nhà. Lão đi lấy lương
hưu, đã tới kỳ rồi. Các con phố được xây dựng khang trang hơn, có thêm vài tòa
cao ốc chọc trời. Cầu thang bộ cao vút, đường cao tốc cũng cao vút.
“Ái chà! Trung tâm thương mại tài chính đã hoàn thành rồi, đẹp
ra trò.”
Lưng lão chưa đến nỗi gù nhưng nó vẫn hành hạ lão
mỗi khi trở trời. Lão có bao giờ ăn đồ bổ đâu, lão chẳng dư giả gì, dù rằng cơm
trắng, rau dưa thì tốt thật đấy nhưng ăn mãi mấy món đó thì lão sẽ chẳng đủ sức
khỏe.
Lão đi bộ dưới con phố. Một cô gái gọi lại “Anh
giai ơi, làm tí không”. Lão chẳng ngoái lại, đi tiếp. Vài thanh niên tụ tập ở
quán nước vỉa hè. Bà bán nước ngáp dài, phe phẩy quạt. Một thanh niên hỏi bà
bán nước “Dạo này có gì hay không mợ ?” bà ta bảo “Tuần trước ở có một
thằng bị chém…” Một thanh niên khác bảo “Thật không, mợ kể đi, dạo này ông bô
cắt túi, chẳng đi đâu được”. Tiếng trò chuyện rôm rả, có vài tiếng cười. Lão
vẫn đi.
Ngôi nhà năm tầng hiện dần ra. Con chó Béc Giê đã
ăn no, đang thiu thiu ngủ. Lão đứng trước cánh cổng sắt, im lặng hồi lâu. Ngôi
nhà quạnh quẽ, chẳng một bóng người. “Mình lại tới đây làm gì không biết” – Lão
lẩm bẩm “Mình lấy lương hưu rồi, về đi thôi”.
Nắng đã tàn, gió hắt liu riu, vài chiếc lá rụng
xoay vòng hồi lâu trên không trước lúc dán hờ xuống mặt đất. Lão vẫn đứng trước
cổng và vẫn im lặng.
Một bàn tay khẽ chạm vào vai lão “Cụ tìm ai” – Lão
đứng im hồi lâu rồi quay lại. Một đôi vợ chồng trẻ cùng một đứa bé, trạc mười
tuổi. Họ ăn mặc rất sang trọng, hẳn họ là chủ của ngôi nhà.
“Cụ tìm ai vậy!” – Anh chồng nói.
“Tôi...Tôi nhầm nhà thôi.”
“Cụ tìm nhà nào, có khi cháu lại biết.”– Cô vợ nói.
Lão lắc đầu, ngoái lại nhìn đứa bé rồi dắt xe đi.
Anh chồng nói “Ông già lạ thật?” Đứa bé ngoái nhìn ra, nói “Cụ ấy nhìn khổ quá
bố mẹ nhỉ ?” Cô vợ bảo “Trẻ con biết gì sướng mới cả khổ”, anh chồng cười
đáp “Biết đấy, đời là bể khổ.”
Tiếng chìa khóa lách cách, cánh cổng mở ra. Con Béc
Giê thấy chủ về, mừng rỡ nhỏm dậy, tiếng sủa văng vẳng. Đứa nhỏ mỉm cười, chạy
tới xoa đầu con chó, lấy trong túi một khúc xúc xích đặt xuống bát. Tiếng cười
nói vọng nhỏ dần rồi mất tăm.
Lão không lên xe mà vẫn dắt bộ. Ngôi nhà sang trọng
khuất khỏi con phố, trời đã về chiều nên đường rất vắng. Cách một đoạn lão lại
ngoái nhìn phía sau “Mình lẩn thẩn mất rồi. Phải về nhà thôi, sang con phố khác
rồi còn gì”. Lão dắt xe thêm một đoạn, ngoái lại nhìn, thở dài rồi bắt đầu đạp
xe.
*
Một sáng, bà già tên Hậu tới mua rau.
“Quê ông lão ở đâu?”
“Tôi chẳng biết. ”
“Quê mình mà cũng không biết ư. Hay từ nhỏ lão đã tha hương. ”
“Ai mà chẳng tha hương”
“Con cái lão đâu cả rồi ?”
“Tôi đã nói là chỉ ở một mình. ”
“Lão thật tội !”
“Thế nào là tội?”
“Ông đã già, mà chẳng con cái gì, rồi sẽ ra sao đây?”
“Không con cái sẽ ra sao mà có con cái sẽ ra sao? Rau của bà
đây.”
Bà già Hậu nhìn lão, thấy buồn. Lão quay đi. Cánh
cửa cũ kĩ đóng lại.
*
Từng viên gạch lát phía góc căn nhà từng lớp được gỡ lên. Những ngón tay gầy
gò, khô héo bới lớp đất dày phía dưới lên, chiếc hộp gỗ dần hiện ra. Lão mở nó
ra, ngắm nghía hồi lâu rồi lại đóng lại. Lão nói “Lương hưu và tiền bán rau
mình đã bỏ vào trong đó rồi, sao còn bới lên...” Lão khe khẽ thở, rồi lão nói
“Mà không ngắm mày thì biết làm gì hơn đây, tao chỉ còn mày thôi.”. Lão nhìn
vào số tiền trong chiếc hộp, những tờ tiền câm lặng nhìn lão. Một cơn gió chui qua
kẽ cửa thổi vào, từng tờ tiền rung rung. Lão nghe thấy tiếng gì đó rất lớn, như
tiếng bát đĩa rơi xuống đất, như tiếng bàn ghế đổ, cũng như tiếng quát tháo,
khóc lóc nỉ non…Lão vỗ vỗ đầu, đóng chiếc hộp gỗ lại rồi trả nó xuống sâu lớp
đất.
Lão lấy chai rượu đặt ở đầu giường và tu một ngụm
lớn. Rượu chảy qua cổ họng nóng bỏng, do lão uống gấp quá nên liền bị sặc. Lão
ho vài tiếng. Chiếc áo sơmi cũ lão đang mặc đã năm ngày chưa thay, người ngợm
hôi mù. Vài chỗ trên áo rách cả mảng lớn, để lộ lớp da nhăn nheo của tuổi già.
Lão ngồi xuống giường, nói “Sao hôm nay mình lại thèm rượu thế nhỉ, mọi ngày
đâu có thế.” Lão cầm chai rượu, lắc lắc “Chỉ còn một ít thôi, uống bây giờ thì
hết mất, nhưng mình thì thèm quá đi.”
Lão tu ừng ực, hơi rượu bốc nồng nặc. Thứ âm thanh
lộn xộn cùng những hình ảnh chắp vá, nửa như hiện ra, nửa như lẩn khuất mờ đi
và lặng vào khoảng trắng trong lão.
*
Những ngôi nhà mái rơm đã ở rất xa rồi, còn tòa nhà sang trọng, xây năm sáu
tầng với những lớp kính luôn khép chặt thì từ lâu lắm cũng đã mất đi rồi. Chúng
ta có nhiều ngôi nhà lắm, chỉ cần có tiền thôi, bao nhiêu nhà cũng sẽ thuộc về
chúng ta. Tôi, bạn, ông, nó và ngươi sẽ ở đâu trong ngôi nhà đó đây. Phòng
khách với những cỗ bàn ghế trang trọng, tầng thượng với cái ban công thoáng
đãng và những nhánh phong lan ư, hay một gian phòng có cái tủ rượu quý? Không
đâu, sẽ chẳng có điều gì là rõ ràng như những suy tưởng của mình đâu bởi vì
ngay cả khi có được cả một tòa lâu đài rộng lớn với hàng tá đầy tớ luôn quỳ mọp
phía dưới thì không cách nào có thể gọi đó là nhà của mình. Đấy chỉ là một nơi
náu thân.
Mồ hôi lão túa rất nhiều. Đêm đã qua rồi nhưng bên
ngoài trời hẵng còn tối, vì đây là ngoại ô nên sương khá dày và lạnh. Miệng lão
lẩm bẩm “Bọn mày lấy đi…Có còn gì ở đây…”
*
Bà già tên Hậu lại đến, lão ra mở cửa. Lão hơi ngỡ ngàng vì lần này bà ta
không đi xe đạp nữa. Có một chiếc xe hơi đỗ trước cửa. Xe sơn màu trắng, mui
cao và hai chiếc đèn gắn phía trước luôn phát ra những chùm sáng chói lòa. Bà
già tên Hậu đứng trước xe.
“Chào ông lão, ông vẫn khỏe chứ.”
“Cả tháng nay chẳng thấy bà đâu. Mà bà ăn mặc đẹp đi dự đám
cưới ở đâu vậy.”
“Tôi không đi đám cưới, tôi tới để chào ông thôi.”
“Bà định đi đâu?”
“Tôi không bán rau nữa.”
“Bà chuyển nghề ư, chà chà, vậy hôm nay bà không mua rau à. ”
“Tôi sẽ trả tiền ông về những mớ rau này.”
“Không có tiền nong gì ở đây đâu, tôi vẫn chưa nhổ rau lên. Bà
không bán rau nữa thì làm gì? ”
“Tôi mới bán đất, nên chuyển lên thành phố sống. Mấy đứa con
của tôi cũng dọn lên ở cùng.”
Lão thở dài, vỗ vỗ trán “Ông Trời rõ hay trêu ngươi.”
“Ai rồi cũng tới vận thôi.”
“Không đâu, tôi không nói thế đâu, chẳng hay ho gì ở vận số.
Trời không hào phóng thế đâu.”
Bà già tên Hậu nhìn lão, bảo “Ông lão có định
chuyển đi đâu không ?”
Lão lắc đầu.
Bà già Hậu lấy một tờ giấy, ghi ghi vài dòng rồi
nhét vào tay lão “Đây là địa chỉ nhà tôi, Nếu có dịp đi qua, mời ông ghé vào
chơi”. Bà lão lên xe. Cửa xe đóng lại. Xe lăn bánh rồi phóng vút đi. Lão cầm tờ
giấy, tay run run. Trên tờ giấy bé con con ghi Vũ Thị Hậu… Số
nhà...Đường…Điện thoại…
Lão nhìn tờ giấy, đứng một lúc lâu rồi mới vào nhà.
*
Lão lấy chiếc hộp gỗ lên rồi mở nắp ra. Những tờ tiền xanh đỏ hiện lên. Lão
thở dài “Tao chỉ còn mày, chỉ còn mày”. Lão đặt tay vào tờ tiền. Bề mặt tiền
trơn nhẵn và lạnh. Ngón tay lão trơn, rơi vèo xuống. Những con số câm lặng nhìn
lão, trời lại gió, lão lạnh. Bệnh thấp khớp lại trở chứng. “Uống chút rượu
thôi”- Lão nói. Căn nhà bốn bề vắng teo, cánh cửa sổ từ lâu vẫn chốt chặt còn
cửa ra vào thì từ lúc vào phòng lão đã khóa lại. Lão mở chai rượu và uống.
Chiếc hộp gỗ vẫn ở kia, cơn gió thổi qua khiến một vài tờ bay khỏi hộp, màu
xanh đỏ uốn éo trước mắt lão. “ Tao còn mình mày…Mình mày…” – Tiếng lẩm bẩm
quẩn quanh, lặp đi lặp lại trong căn phòng.
Lão ngủ li bì hai ngày. Cơ thể lão mỏi nhừ và tưởng
như rã rời cả ra. Chai rượu vẫn đặt phía đầu giường. Lão uống rượu quên chưa
đậy nút nên rượu bên trong đã chảy ra hết. Khắp phòng mùi rượu nồng nặc. Căn
nhà lão khép kín nhưng qua những kẽ hở ở ô cửa lão biết trời đã hửng sáng. Lão
nhổm dậy, vỗ vỗ mặt cho tỉnh táo rồi lấy chùm chìa khóa mở cửa. Mặt trời đã ló
rạng, nắng trải đều xuống khoảng sân. Lão ra ô ruộng, những khóm bắp cải mập
mạp và trắng muốt. Vòi nước được vặn ra, lão múc đầy một xô rồi ra ô ruộng, múc
từng gáo tưới xuống luống bắp cải. Thấy những mớ bắp cải đã được tắm táp kĩ
càng, lão cất xô đi rồi trở vào nhà.
Lão ngồi rất lâu trong buồng, cánh cửa chưa đóng lại, chỉ mới
he hé. “Ái chà, sao bà già này trễ thế nhỉ. Đã gần năm rưỡi rồi.”
Lão đun nước, ngâm mỳ ăn. Có lẽ lão uống khá nhiều rượu
nên thấy đắng miệng. Sợi mỳ nóng hổi ăn không vào.
Có tiếng cành cạnh phía ngoài cửa. Lão ngồi dậy, bỏ
bát mỳ đấy và nói lớn “Đợi ở đó, tôi ra ngay đây.”
Không có ai ở ngoài, lão ngó quanh vẫn không thấy
gì. Đường quốc lộ dẫn vào thành phố không một bóng người. Rặng bạch đàn rủ
cành. Mấy cánh bướm vờn nhau rồi ngủ trên một bông hoa ven đường. Lão đứng
ngoài cửa một lúc lâu, rồi lẩm bẩm “Mình quên mất. Bà già kia đã thôi bán rau
rồi mà, mình lẩn thẩn quá đi…” Lão quay vào, đóng cửa lại.
*
Đã đến ngày lĩnh lương hưu. Hôm nay là thứ sáu, vẫn chưa phải cuối tuần nên
đường rất đông, lão phải đi từ sớm vì gạo lão đã ăn hết, mỳ tôm cũng không còn
gói nào. Lão mặc thêm áo khoác vì trời đang trở gió, rất có thể tầm chiều tối
sẽ có gió mùa Đông Bắc.
Lão khóa cửa lại rồi dắt xe đi. Đã lâu rồi lão
không trồng rau, vụ rau lần trước lão quên không thu hoạch. Đất ở ruộng khô và
những trái bắp cải đã teo tóp lại. Cả tháng nay lão thường xuyên phải lên thành
phố để mua thức ăn. Lão không mua nhiều, tiền ăn cả ngày chỉ mất ba chục. Thịt
lão rất ngấy, tôm thì đắt nên lão không mua, chủ yếu lão mua chút rau và khúc
cá. Tính lão rất khó nên phải dạo qua vài chợ mới mua được thứ ưng ý.
“Bây giờ ngày nào cũng đi chợ, nhưng may là mình không ăn mỳ
gói nữa nên cũng đỡ được chút ít” – Lão vừa dắt xe vừa lẩm bẩm. Bên vệ đường có
một quán bún riêu dọc mùng. Mùi bún thơm phức ghìm chân lão. Quán vẫn còn vắng,
nhìn vào nồi nước dùng lão thấy đã là nước giữa nồi, hương vị sẽ đậm đà hơn.
Lão hãy còn no nhưng mùi thơm của bát bún đã khiến nước miếng lão ứa ra. “Mình
mấy năm nay chẳng ăn vặt, mà quán này nấu có tiếng.” – Lão dựng xe lại. Bà chủ
quán gọi lão vào. Lão nhìn quán bún hồi lâu rồi xua tay. Vừa đạp xe lão vừa nói
“Mình già rồi cũng chẳng nên ăn vặt.”
Đài phát thanh báo “Bây giờ là chín giờ.”
Những chiếc xe phóng vùn vụt trên đường, mũ bảo
hiểm và khẩu trang che giấu mọi gương mặt.
Đã chín giờ hơn, nắng bắt đầu lên. Nắng chưa gắt,
cũng không hanh mà chỉ le lói, nhợt nhạt chút sắc vàng mỏng manh. Từ đầu đường
ngôi nhà sang trọng bốn tầng kiến trúc theo kiểu cổ điển đã hiện ra. Ngôi nhà
mới sơn lại. Cả con phố ngoài các cửa hàng bán đồ điện tử, quán café, thì chỉ
duy nhất còn có ngôi nhà này. Vài căn hộ nhỏ quanh đó đã dọn đi hết, hoặc đã
thành một phần của ngôi nhà to lớn.
Lão nhìn ra hướng khác, quay xe đi. Đoạn đường dài
hướng tới cuối phố, nơi có ngôi nhà tiện nghi kia thu hẹp theo đường xe đạp.
Đoạn đường ngắn dần. Cánh cổng sắt đen nhẻm câm lặng hiện ra và lão buộc phải
phanh lại. Lão xuống xe, dựng ở trước cổng. Ngôi nhà này rất lớn, có nhiều gian
buồng nhưng nhìn vẫn rất quạnh quẽ. Con Béc Giê hung dữ vẫn đang ngái ngủ. Con
vật này trông gầy đi, hẳn đã lâu quá rồi nó đã chưa có gì bỏ bụng, lão nhìn
thấy cái bát sứ đặt cạnh chuồng nó vẫn còn những hạt cơm mà giờ đã khô đanh
lại.
Tai lão lờ mờ nghe thấy tiếng cãi vã ở phòng khách
bên dưới. Có cả tiếng loảng xoảng, một tiếng động nào đó rất to vang lên, cùng
sau đó một thứ to lớn ngã bịch xuống.
Lão nắm lấy song sắt. Chấn song lạnh và chắc như cổng nhà
ngục. Tiếng động bên trong lớn dần, có tiếng khóc nghẽo nghẹt đâu đó. Con Béc
Giê thấy người lạ liền chồm dậy và bắt đầu sủa. Con chó hung hãn nhìn lão, những
cái răng sắc bén nhe ra. Bên bậu cửa, lão thoáng thấy một người già cả ngồi,
hai tay ôm mặt. Không ai để mắt tới bóng người bên cửa sổ. Lão thấy muối khóe
miệng. Mắt lão mờ dần. Tiếng cãi vã ồn ào, tiếng khóc ồn ào, tiếng chó sủa cũng
ồn ào. Tay lão nắm chặt chấn song. Con Bec Giê giằng đứt được sợi xích và nhảy
bổ về phía song cửa. Một tiếng va chạm đủ mạnh để lão ngã ngửa. Con Bec giê
không sủa nữa. Con vật đang ngấu nghiến thứ gì đấy.
*
Chiếc xe đạp vẫn dựng ở kia, chỉ nó là phương tiện duy nhất để lão trở về
nhà. Lão đạp xe đi. Một bên tay lão run run, nắm không dủ năm ngón. Máu vẫn xối
ộc. Mắt lão mờ hơn, tay lái chuyệnh choạng. Một cái quành xe không kịp phanh,
suýt đâm vào người đi đường. Tiếng chửi sau tai “Đ.M thằng già.” Xe đạp đi chậm
lại. Lão vẫn ngó ngiêng. Lão lẩm bẩm “Mình lẩn thẩn rồi…Ôi…Về nhà đi thôi…”
Một tờ giấy nhỏ xíu rơi khỏi bàn tay nắm hờ. Máu
dính nhoe nhoét vào giấy. Trong tờ giấy, vài dòng chữ lòe nhòe …Số
nhà…Đường… Điện thoại…
Tờ giấy phất phơ hồi lâu rồi bị cơn gió cuốn về một
phương vô định. Giờ tan tầm, đường bắt đầu tắc. Hàng chục chiếc xe kẹt lại một
chỗ, những chiếc mũ bảo hiểm tròn láng, xếp dài con đường nom như những cái sọ
người.
*
Nhiều năm sau, người ta tìm thấy ở ngoại ô một căn nhà bỏ hoang. Trong nhà ngoài
cái giường cũ kĩ, cái tủ gãy cánh thì còn rất nhiều tiền. Cả chẵn, cả lẻ, tờ bị
xé rách nát, tờ bị xé nửa, tờ vò tròn, tờ còn mới nguyên…Rải rác quanh nhà như
bãi chiến trường. Cửa chính, cửa sổ của nhà đều toang mở. Mọi công tắc đều ở
chế độ on nhưng chẳng sáng nổi, đèn đóm đã cháy hoặc bị cắt tạm thời
bởi những hóa đơn chưa thanh toán tồn đọng nhiều năm. Không ai biết tung tích
về chủ ngôi nhà. Chỉ một số người biết nơi đây từng có một ông già trồng rau
sống.
Tru Sa
